꽃과 쉼

오랫만에 주말 연구실 출근을 했는데 긴 기간 비워뒀던 공동연구실에 쥐가 살고 있는 듯한 흔적들이 발견되었다. (마주칠까) 무섭고 (세균이 득실댈 거라 추정되는 쥐의 흔적이) 더럽게 느껴졌지만, 써야할 원고는 있는데 작업할 곳이 마땅찮았기 때문에 눌러앉아 서너 시간 혼자 일을 했다.

중간에 점심 먹고 들어오는 길, 연구실 옆 벌판에 가서 꽃을 꺾어와 종이컵에 꽂았다. 쥐가 들락거리는 연구실이지만 예쁜 건 좋은 거니까. 가을 꽃 빛깔과 늦은 오후의 볕이 잘 어울린다. 꽃은 언제나 위안을 준다.

명절 연휴부터 이번 연휴까지 내내, 어쩌면 개강 후 내내, 쉬지 않고 달리기만 했던 걸 원고를 중간쯤 쓰고 일단은 보내고 난 지금에야 알겠다. 숨 차게 뛰는 동안에도 알아채줄 걸. 턱까지 차오른 숨을 고르는 시간이 되어서야 쉼이 간절히 필요하다는 걸 알겠네. 지금이라도 알아서 다행인 걸까.