기억해두기 위해서,

안전망(social safety net)이 없는 사회에 살고 있다, 내가 그리고 우리가.
죽어서도 쓰레기 더미에 버려진 이 아이를 죽인 건 그 부모만은 아니다.
잊지 않으려고 여기에.

세살배기의 죽음…아버지는 때렸고 어머니는 술을 마셨다

경향신문 | 디지털뉴스팀 | 입력 2011.02.10 10:31 | 수정 2011.02.10 12:06 

밥 달라고 울면 대신 주먹과 발길질이 날아왔다. 부모는 아이에게 사랑 대신 매질을 했다. "살려달라"는 애원에 "귀찮다"는 답이 돌아왔다. 반지하 쪽방에서는 매일같이 세살짜리 아기의 목숨을 건 울음소리가 새어 나왔다.

아버지의 폭행에 목숨을 잃은 것도 모자라 수십년 만의 한파가 몰아치던 이번 겨울 공사장 쓰레기더미에 버려져 한 달 가까이 방치된 세살짜리 김모군의 평소 생활이 인근 주민들에 의해 알려졌다.

김군은 새벽마다 울었고, 부모는 달래는 대신 매질을 이어갔다. 매질과 울음의 반복 속에 이삿짐을 싼 것도 두 차례. 하지만 악순환은 끝이 없었고 김군은 반지하 쪽방의 싱크대에 내던져지며 목숨을 잃었다.

부모라 부를 수 없을지도 모른다. 사건을 수사 중인 경찰 관계자는 아버지 김모씨(33)도 어머니 이모씨(30)도 "두 사람 모두 범행은 시인했지만 반성의 기미는 없어 보였다"고 전했다.

김씨와 이씨가 만난 것은 지난 2007년. 인터넷 채팅을 통해 만났고, 곧 결혼했다. 20대 후반의 김씨는 일자리가 없었고 이는 20대 중반의 이씨도 마찬가지였다. 김씨는 인터넷 쇼핑몰을 운영했지만 마음먹은대로 되지 않았다. 아내 이씨는 힘을 내는 대신 짐을 싸서 집을 나갔다. 그리고 수개월 뒤 배가 부른 채 집으로 돌아왔다. 이미 만삭이었다. 남편 김씨는 "내 자식인지 아닌지 알 수 없다"며 구박했다. 아이가 태어난 뒤에도 김씨의 의심은 계속됐다. 갓난쟁이때부터 폭행이 이어졌다.

김군의 어머니 이씨도 마찬가지였다. 포기가 빨랐다. 주변의 증언과 경찰 조사에 따르면 이씨는 생활고에 시달린 탓인지 대낮에도 술을 마시곤 했다. 이씨는 밥을 하는 대신 주로 근처 분식집에서 음식을 시켜 자신과 아이의 끼니를 때웠다.

분식집 배달원 김모씨는 연합뉴스와의 인터뷰에서 "방 안에는 옷이 지저분하게 여기저기 널려 있었다. 낮에 음식을 주문하면서 술을 같이 가져다 달라기에 술 배달은 안 된다고 했더니 직접사러 나간다고 했다"고 전했다.

아버지의 폭행과 어머니의 무관심 속에 김군의 생명은 일찌감치 사그라져가고 있었는지도 모른다.

복도 맞은편 방에 사는 30대 여성은 "평소 김군의 울음소리가 잦았다. 특히 새벽에 갑자기 울기 시작해 몇 시간씩 이어지곤 했다"고 전했다. 인근에서 문구점을 운영하는 김모씨(37)도 "이웃 주민들이 '밤낮으로 아이가 울어 잠을 못 잘 정도'라며 고충을 자주 토로하곤 했다"고 전했다. 김씨 가족은 2번이나 같은 동네에서 이사를 가야 했다.

하지만 아이의 "살려달라"는 울음은 이웃에게까지 전해지지 못했다. 이웃들은 새벽마다 아이 우는소리에 신경이 쓰이기도 했지만 대부분 일용직 노동을 하며 바쁘게 사는 터라 아이가 아버지에게 무지막지한 폭행을 당하는 상황이라고는 생각조차 못했다고 전해졌다. 어쩌면 김 군이 목숨을 잃은 것은 아버지의 폭행, 어머니의 무관심 때문만은 아닐지도 모른다. 이웃집 아이의 건강과 행복보다 당장 내일의 생계가 목을 조여오는 2011년 대한민국의 현실 때문일지도 모른다.

김 군은 지난해 12월16일 새벽에도 "살려달라"고 울고 있었다. 아버지 김씨는 그 새벽에 우는 아들을 수차례 때렸고, 아들의 머리를 주방 싱크대에 부딪치게 해 살해했다. 아버지 김씨와 어머니 이씨는 세살배기 아들의 주검을 땅에 묻지 않았다. 대신 근처 쓰레기더미에 버렸다. "살려달라"던 아들은 그렇게 쓰레기처럼 버려졌다. 경찰 관계자는 "부모에게 정신적인 문제는 없는 것처럼 보였다"고 밝혔다.