2004년, 뭄바이 가는 길

이 여자는 누구냐, 콸라룸푸르 공항 화장실에서 셀카를 찍고 있는.

사진 속 저 '게스' 손목 시계는 뭄바이에 도착한 다음 날 아침 멈췄다.
이렇게 혼잡한 도시는 처음 본다며 짜증 폭탄을 늘 품고 있었던 그 곳에서의 한 열흘간,
시계도 없이 지금이 몇시쯤인가 몽롱했던 거 같다.
저 '디카'는 당시 직장을 다니고 있던, 내 주변에 몇 안되는 디카 소유주였던 ㅉ에게서 빌린 거고,
입고 있는 저 옷들은 인제 낡아서 못(안) 입는 것들이 되어버렸다.
저 헤어스타일을 하고서 인도 여행을 하고, 바로 학교에 돌아와 석사논문을 썼다.
그 몇달동안 미용실에 한 번도 안갔는데, 초고를 다 쓰고서야 머리카락을 싹 잘라버렸다.

이천사년 초, 뭄바이 가던 길.
시계와 디카와 옷과 헤어스타일에 얽힌 사연들은 기억나는데,
칠년 전 저 여자가 누구였는지 기억이 가물가물하다. 

인도에 가고싶다, 사진 속 저 때처럼.