소설은 남자 주인공의 시점에서, 그의 목소리로 서술된다. 한나의 감정과 태도와 눈빛은 몇 장면을 제외하고는 잘 드러나지 않는데, ㅇㅊ의 말처럼, 영화 속 윈슬렛은 무서울 정도로 한나를 잘 표현한 것 같다. 그래서 나는 소설보다 영화에 더 많은 점수를 주고 싶다. 영화에 대해 아쉬운 점은 독일어 영화였으면 하는 것. 미하엘(마이클)이 독일어로 오딧세이를 읽는 장면이 나왔다면, 더 생생했을텐데. 그리고 저자인 베른하르트 슐링크는 44년에 태어났고, 베를린 대학 법학 교수란다, 어쩌면 자전적일 수도 있겠다, 싶다.
내가 도서관에서 빌려읽은 건, 1999년 판, 역자는 같고, 출판사는 다르다. 오늘, 이상하게 피곤해서 일찍 귀가해서, 한달 전쯤 빌려뒀던 이 책을 폈는데, 단숨에 읽었다. 이상하게 몸에 열이 나서 좀 끙끙댔다. 밑줄 그은 구절들을 다시 읽어보니, 모조리 '관계'에 관한 것들이다. 지난 미국여행에서 돌아오는 길, 이 영화를 다시 보면서도 숨죽이고 울고 흐느꼈을 만큼, 이 작품은 나를 자꾸 건드린다.
<밑줄>
그녀는 교태를 부리지도 않았고 포즈를 취하지고 않았다. 나는 또한 그녀가 평소 이러한 태도를 취할 줄 알았다고도 기억하지 않는다. 나는 그녀의 몸과 그녀의 태도와 몸놀림이 가끔 둔중하게 보였다고 기억한다. 그렇다고 그녀가 몸이 무거웠다는 뜻은 아니다. 오히려 그녀는 그녀의 몸의 안쪽으로 되돌아가, 그녀의 몸을 몸 자체에게 그리고 머리가 내리는 어떤 명령에도 방해받지 않는 그 나름의 조용한 리듬에 내맡긴 채 외부 세계를 잊어버린 듯이 보였다.(23)
그녀는 내 스스로도 직접 그녀를 완전히 내 것으로 만드는 법을 터득할 때까지 사랑행위를 오로지 그녀의 유희적인 즐거움을 위해서 행했다.(43)
그녀가 내 몸 위에서 잠이 들고, 마당의 톱질소리도 잠들고, 지빠귀의 노랫소리가 들려오고 그리고 부엌에 있는 물건들의 색깔 중에서 약간 밝거나 약간 어두운 잿빛 색조만이 남게 될 때면, 나는 이 세상에서 가장 행복했다.(56)
나는 그녀를 배반하기 시작했다... 나는 부인(不認)이 배반의 눈에 띄지 않는 한 변형임을 알고 있었다. 외부에서 보면 부인을 하는 건지, 아니면 비밀을 지키고 있는 건지, 깊이 사려하는 건지, 난처함과 불쾌함을 피하려는 건지 구별할 수가 없다. 그러나 자신의 의중을 드러내지 않는 본인은 그것을 잘 알고 있다. 그리고 부인은 배반의 다른 몇 가지 떠들석한 유형들과 마찬가지로 인간관계의 토대를 앗아가버린다.(92)
나의 육체는 한나를 그리워했다. 그러나 육체적 그리움보다 더 참기 어려운 것은 죄책감이었다. 왜 나는 그녀가 그곳에 서있었을 때 당장에 벌떡 일어나 그녀에게로 달려가지 않았던가! 그 짧은 순간 속에 지난 몇 달 동안의 그녀를 향한 내키지 않는 마음이 뭉쳐있었던 것이다. 그런 마음 상태에서 나는 그녀를 부인하고 배반했던 것이다. 그에 대한 벌로 그녀는 가버렸던 것이다.(103)
나는 그녀를 나로부터 멀리 두고 싶었다. 아주 멀리. 그리하여 나는 그녀가 지난 몇 년 동안 내 가슴 숙에 간직된 모습대로 단순한 추억으로 남게 되길 바랐다. 만약에 변호사가 승리를 하면 나는 다시 그녀를 만날 것을 각오해야할 것이다.(119)
한나가 등을 돌려 나를 쳐다보았다. 그녀의 시선은 나를 금방 찾아냈다. 그래서 나는 그녀가 내가 그곳에 와 있다는 사실을 줄곧 알고 있었음을 깨닫게 되었다. 그녀는 나를 그냥 물끄러미 바라보았다. 그녀의 얼굴은 무엇을 요구하지도 않았으며, 무엇을 부탁하지도 않았고, 내게 무엇을 확신시키거나 약속하지도 않았다. 그녀의 얼굴은 그저 자신을 보여줄 뿐이었다.(142)
회피하고 방어하고 숨기고 그리고 위장하고 또한 남에게 상처를 주는 행동의 근거가 되는 수치심에 대해서 나는 스스로도 잘 알고 있었다.(160)
그녀는 그녀 자신의 이익을 좇은 것이 아니라 그녀 자신의 진실과 그녀 자신의 정의를 위하여 싸운 것이다. 자신에 대해 늘 약간은 위장하지 않을 수 없었기 때문에, 그녀는 완전히 솔직해질 수 없었다. 그리고 완전히 그녀 자신을 드러내 보일 수 없었기 때문에, 그것은 안타까운 진실이요 안타까운 정의가 되었다. 그러나 그것은 그녀의 것이었다. 그리고 그것을 위한 싸움이 그녀의 싸움이었다.(161)
너무나 지연되고 실패한 그녀의 인생이 불쌍했고, 그녀 인생 전체의 지연과 실패가 가엾게 여겨졌다. 어느 누가 제때를 놓쳤을 경우, 어느 누가 무엇을 너무 오랫동안 거부당했을 경우, 또 어느 누구에게 무엇이 너무나 오랫동안 거부되었을 경우, 그것이 나중에 가서 설사 힘차게 시작되고 또 환희에 찬 영접을 받는다고 해도, 나는 그것은 이미 때가 너무 늦은 것이라고 생각했다.(224)
나는 그녀의 얼굴에서 기대감을 보았으며, 나를 알아보는 순간 그녀의 얼굴이 기쁨으로 환하게 빛나는 것을 보았고, 내가 다가가자 나의 얼굴을 어루만지는 그녀의 두 눈을 보았고, 무언가를 찾고 묻는 그녀의 두 눈에 불안과 아픔의 빛이 서리는 것을 보았으며 그리고 그녀의 얼굴의 빛이 꺼지는 것을 보았다.(232)
"당신은 재판과정에서 언급된 사실들에 대해서 재판 전에는 한번도 생각해본 적이 없었어? 내 말뜻은 우리가 함께 있었던 당시에는, 내가 당신한테 책을 읽어주던 그 당시에는 그 일에 대해서 한번도 생각해본 적이 없었느냐는 거야."
"그게 그렇게도 네 마음에 걸리니?" 그러나 그녀는 나의 대답을 기다리지 않았다. "나는 그 누구도 나를 이해하지 못하고, 그 누구도 내가 누구인지 그리고 그 무엇이 나로 하여금 이 일 또는 저 일을 하게 만들었는지 알지 못한다는 느낌을 가졌어. 그리고 넌 알 거야. 그 누구도 너를 이해하지 못하면, 그 누구도 너한테 해명을 요구할 수 없었어. 그렇기 때문에 법정 역시 나한테 해명을 요구할 수 없었어. 그러나 죽은 사람들은 내게 그것을 요구할 수 있어. 그들은 나를 이해하거든. 그렇다고 해서 그들이 법정에 있을 수는 없었지. 그러나 그들이 그곳에 있었으면, 그들은 나를 특히 잘 이해했을 거야."(235)
애당초 내가 우리의 이야기를 글로 쓰려고 한 까닭은 이 이야기로부터 벗어나고 싶었기 때문이었다. 그러나 막상 글로 쓰려고 하니 기억들이 제대로 떠오르지 않았다. 그러던 중 나는 우리의 이야기가 내게서 빠져나가고 있음을 깨달았다. 그래서 나는 그것들을 어떻게든 글을 통해서 붙잡아두고 싶었다. 그러나 글쓰기 역시 나의 기억들을 되살리지 못했다. 나는 몇 년 전부터 우리의 이야기를 건드리지 않고 그냥 내버려두었다. 나는 우리의 이야기와 화해했다. 그러자 우리의 이야기는 되돌아왔다. 세세한 부분에 이르기까지 그리고 내게 더이상 슬픔을 주지 않을 정도로 둥글고 완결되고 나름대로의 방향을 지닌 모습으로.(258)
내가 무언가로 인해 마음에 상처를 입을 때면, 당시에 겪었던 마음의 상처들이 떠오르고, 내가 죄책감을 느낄 때면, 당시의 죄책감이 다시 돌아온다. 그리고 내가 오늘날 무언가를 그리워하거나 향수를 느낄 때면 당시의 그리움과 향수가 되살아나곤 한다.(259)
