어디든 가는

내일이 엄마 생신이라 매년 그랬듯 엄마 산소에 간다. 이즈음은 항상 봄이 막 시작되는 계절. 동생네랑 이모랑 만나 땅에서 하늘에서 바람결에 묻어오는 이 새봄 기운을 받고 돌아오면 늘 기운이 났다. 엄마는 우리 곁에 없지만 봄은 매년 돌아온다. 우리는 또 살아간다.

성탄 연휴 내내 두통이 잔잔히 있었다. 6과목 채점을 끝내야했고 냉장고 속은 빈약했고 성탄을 맞아 뭔가 특별한 시간을 보내고 싶은 욕구도 있었다. 채점은 거의 다 했고 특별한 시간은 별로 못 보냈고 외식만 잔뜩 해서 속이 별로 안좋았다. 간만의 화이트 크리스마스였는데 맘에 드는 사진도 한 장 못찍었네. 무엇보다, 해야하는 내 일(채점)과 가족 안 노동(식사 준비, 특별한 연휴 보내기) 사이에서 갈팡질팡했다. 남편이라면 이런 상황 어떻게 지냈을까. 아마 하루 이틀쯤 집을 나가 일을 우선 끝냈을 거 같다. 나는 내내 집에 붙어있으면서 집안 일과 채점 노동을 찔끔찔끔, 그것도 남편 눈치를 보며 했던 거 같다. 남편은 무슨 이유인지 연휴 이틀째부터 기분이 안좋았는데 그것 때문에 아이도 안절부절, 둘의 모습에 나..

어제 밤늦게까지 이어진 회의에서 발견했던 것. 그동안 했던 연구들이 나를 키웠지만 당분간은 그런 형태의 연구를 하고싶지 않다는 것. 그런 형태의 연구,라는 게 뭔지 더 구체적으로 생각해봐야겠지만 내 몸과 마음은 알고 있다. 내가 지금 하고싶어하지 않는 그것이 무엇인지. 지난 12월에서 1월로 넘어가던 때, 내가 생각했던 두 가지는 참지 않기와 뭔가 도모하기. 오랫동안 견디고 참고 뭔가를 해내는 데에 내 온 에너지를 쓴 것 같다. 그러는 사이 나는 많이 지쳤다. 내게 주어졌기 때문에 잘 해내야할 일들 말고, 평등하고 매력적인 관계들 안에서 재미난 일들을 더 해보고싶다. 새로운 일, 나에게 쉽지 않은 도전이 되지만 그 도전이 재미나서 엉덩이 들썩이게 되는 일, 실패하거나 틀려도 툭툭 털고 일어나 해볼 만한 ..

남의 불행한 상황에 비해 지금의 자신의 상황이 얼마나 다행스럽고 감사한지 떠올리고 그걸 이야기함으로써 위안을 얻으려는 그 분을 만났던 어제 저녁. 저 분에게는 내 삶의 어떤 불행도 자기 위안의 재료가 되어왔겠구나 싶어서 다시 또 멀미가. 어리석고 폭력적인 그 마음에 다시는 상처받지 말아야지 다시 또 다짐.

어제 비를 뚫고 찾아가 만난 그는 조금씩 변화하는 중이었다. 온전히 나로 살아가고 싶다고 이야기하던 그의 눈빛이 반짝 빛나는 걸 나는 보았지. 여러 종류의 꽃이 가득 핀 정원을 보고 맛있는 차를 마시며 오래 나눈 이야기들이 모두 나에게 와서 스몄다. 이걸로 자료수집 과정이 마무리된다는 게 아쉬우면서도 그와 나를 서로/각자 들여다보았던 그 시간들이 힘이 되어 묘하게 씩씩해지기도. 당신도 나도 변할 거에요, 조금씩. 그 변화가 우릴 어디로 데려갈지 모르지만 나쁜 덴 아닐 거에요. 피곤한 몸으로 잠들었는데 꿈에 꽃더미가 하늘에서 내려오는 장면을 보았다. 벚꽃더미를 만들어 높은 데서 아래로 살랑살랑 내려오게 만든 사람들 덕분에 나는 그 꽃들이 하늘에서 내려오는 걸 기쁘게 쳐다보았지. 좋은 기운을 받아 좋은 꿈을..

오랫만의 캠핑, 우연히 숲속 음악회를 보고 듣게 되었는데 그 진행자의 안내가 인상적이어서 메모. 아이들에게 음악의 언어를 이야기하는 그 사람의 표정과 말이 그 자체로 음악의 언어에 푹 빠져있는 듯 했다. 아이들을 소중한 영혼으로 대하는 사람의 말과 행위는 감동적이다.

엄마가 쉰 아홉에 돌아가셨기 때문에 나에게 육십대 여성의 삶은 잘 모르는 영역이다. 마흔 즈음의 엄마는 여전히 예뻤고 멋을 부렸고 매일을 열심히 사는 사람이었다. 오십대의 엄마도 늘 멋을 추구했지. 몸의 노화를 속상해했지만 내가 본 엄마는 언제나 더 멋진 사람이 되려고 애쓰는 사람이었어. 외롭고 우울하고 힘들 수록 더 근사한 중년이 되고싶다. 건강한 몸, 내 매력에 자신있는 눈빛, (나를 포함한) 사람을 이해하는 마음, 세상을 바꿀 수 있다는 믿음과 용기, 삶이 매일 더 좋은 곳으로 흘러가고 있다는 끈질긴 기도. 어쩌면 능력이나 돈은 부차적인 것인지도.

말해지지 않는 게 더 많지. 말로는 건져낼 수 없는 것들도, 말로 표현하는 순간 미끄러져 사라져버리는 것들도 많다. 가만히 있으면 말이 되지 못한/않은 것들이 내 안에서 흘러나온다. 그제서야 알게된다, 내가 원했던 게, 내 마음에 걸려있던 게 이거였구나. 그런데 이 앎조차도 잠정적인 것이고. 말과 글 쓰는 것을 업으로 삼고 있는 사람일 수록 기억해야지. 말로는 다 잡아낼 수 없는 더 많은 것들을.

서경식이 쓴 시의 힘이라는 책을 바쁜 이 와중에도 꾸역꾸역. 문학 어쩌구 하는 부분은 패쓰하고 평생 비문해로 살았던, 재일 조선인 1세대였던 어머니와 글에 관한 이야기부터 읽는 중이다. 사회문화역사적 맥락에서 사랑하는 삶을 읽는 것은 슬프면서도 아름답다. 결국 내가 하고싶은 건 이런 게 아닐까. 개별의 삶을 이렇게 사회역사라는 무대 위에 올리는 것.

"내가 올해 어떻게 지내니 하고 묻거든, 대학에 간 사람은 대학 이름을 대지 말고 학과 이름을 말해줘. 내가 어울리는 사람들 사이에서는 대학 이름을 말하지 않아. 일하거나 다른 준비를 하는 사람은 그 내용을 그대로 말하면 돼." - 어느 고등학교 국어 선생님의 페북에서.