어디든 가는

더위가 물러간다는 날인데 오늘도 더웠다. 그렇지만 바람엔 가을이 묻어있었지. 정말 오랜만에 에어컨을 끄고 창을 열어둔 채로 잠자리에 들어본다. 선풍기가 윙윙 돌아가고 있지만 창밖엔 이제 풀벌레 소리만 들린다. 솜씨 좋은 연주자의 협주곡 같은. 여전히 덥지만 하늘 색깔이랑 구름 모양, 논의 색깔이 달라지고 있다. 기필코 오는, 가을.

아직은 덥지만 바람의 기운이 달라졌다고 느낀다면, 과장인 걸까. 그런데 분명, 어제 저녁, 오늘 새벽 그렇게 느꼈다. 더위가 좀 수그러들고 중간에 깨지 않고 길게 자는 날이 얼른 오길. 가볍게 아침을 시작할 수 있는 날.

집 근처에 작은 논들이 있다. 거기에 물이 채워지고 모가 심어지고 개구리들이 노래 하고 바람에 물과 모가 같이 일렁이고 비가 쏟아지고 노을빛이 물들고 모가 자라는 모든 장면이 참 예쁘다는 걸, 작년과 올해 집 근처를 산책다니며 새로이 알게 되었다. 발을 멈추게 하고 숨을 몰아쉬게 하고 눈물을 맺히게 하고 심장을 두근거리게 하는 많은 순간들이 나를 자주 지나간다는 것도 최근에 깨달은 것. 다행히 죽지않고 도망가지 않고 마흔 여덟해를 꽉 채워살았다. 쪼들리지 않고 아프지 않은 채 살아갈 수 있어 감사한 인생. 참 좋은 계절에 태어났다는 것도 마음에 든다. 이제 남은 날들은 더 자유롭게 살아봐야지, 하고 마음 먹는 생일날 저녁.

꽃이 여기저기 피는 계절. 화려함 때문인가, 사람들이 제일 열광하는 건 벚꽃인 것 같다. 오전에 벚꽃 라이딩을 두 시간쯤 했다. 사람이 적었으면 더 좋았을텐데. 그래도 좋았다, 충분히. 마음이 괴로울 땐 몸을 움직이는 게 확실히 효과가 있다. 오전 라이딩 때문이었는지 간만에 저녁 밥도 많이, 맛있게 먹었다. 왠일로 맥주도 맛있게 느껴져 한 병쯤 신나게 마셨네. 지난 겨울은 유난히 길고 추워서 봄이 얼른 오길 바랐는데 멀미 같은 힘듦은 봄이 와도 훅 지나가질 않네. 그저 심호흡을 하고, 몸을 부지런히 움직여 볼 뿐.

러닝 앱을 보니 오늘 7킬로 넘게 걷고 뛰었네. 수업도 하고 논문도 쓰고 달리기 연습까지 열심히 살았던 하루. 여기저기 오가며 볕에 빛나는 꽃들과 파란 하늘 사진도 찍고 연구실 화분들도 돌보고 저녁 도시락도 까먹고 좋아하는 두 사람에게 책 선물과 꽃 선물도 한 날이네. 아, 해질녘엔 서쪽에서 난 화재 때문에 온 하늘에 검은 연기가 지나간 날이기도 하다. 아아 피곤하다. 히히.

새벽에 내린 이슬인지 빗물인지, 낙엽 사이로 고개 내민 쑥잎 위에 방울 방울 맺혀있는데 아침 볕이 비춰주니 보석이 되었다. 사진으론 다 안담긴 반짝임이 고와서 감탄을 했네. 무조건 아침 산책 프로젝트 3일차. 장하다, 나놈.

짧은 아침 산책을 하다 알게되었다. 매화 향기가 이렇게 향그럽다는 걸. (향기가 향그럽다니 동어반복이네.ㅋ) 은은하고 우아한 향이 매화 나무 근처에 화사하게 번져있다. 거길 스쳐지나가는 내가 그 향기 안에 머무는 느낌이다. 오늘 아침 나에게 그 향기를 선물해준 매화 나무에게 감사. :)

꽤 길었던 머리카락을 싹둑 잘랐다. 머리카락이 잘려나갈 때, 마음이 조금 이상했다. 다시는 긴 머리로 돌아가지 않을 것 같은 느낌. 다 자르고 나니 웃음이 나왔다. 짧은 헤어스타일이 어울리는, 나에게 익숙한 내 모습. 나는 이런 모습의 나를 좋아하는구나. 머리를 자르는 내내 내가 왜 한동안 긴 머리 스타일을 유지했을까 생각했다. 이직한 후로 계속 길렀으니... 여기서 적응하고 살아남으려는 노력과 무관하진 않을 것 같다. 그럼 지금은 왜 헤어컷을 하고있지? 적응이 끝나가는 건가. 다시 내가 좋아하는 내 모습으로 돌아가서 좋다, 다행이다.

오래 된 동네와 논밭이 있는 동네. 올겨울 새로이 발견한 산책길엔 낡고 오래 된 것들이 많이 있다. 이제는 동물도 사람도 살지 않는 목장, 더이상 누구도 어떤 버스도 오지 않는 버스 정류장, 사람도 차도 다니지 않는 작은 차도... 오래 된 것들에 깃든 낡은 기운에는 쓸쓸함과 함께 나름의 멋이 있다. 나는 그 낡은 멋과 빛을 좋아하는 사람인 것 같다. 빛나는 장면들에 눈길을 주며 오래오래 걸었다. 다리는 노곤하게 피로해지고 머릿 속은 개운하게 맑아지는 시간. 이런 산책의 순간들이 참 좋다. 어쩌면 제도 안에 자리잡고 있는 내 삶을 안정이나 안전이라는 키워드로만 읽지 않을 수도 있겠다는 생각이 들었다. 산책을 하면 이렇게 새롭고 이상한 생각이 떠오르곤 한다, 신기하게도.

엄마 기일을 보내고 난 아침. 어느새 15년이 흘렀다. 나는 최근에서야 엄마 생전에 나에게 준 심리적 고통을 꺼내볼 수 있게 되었는데 그러고나서야 15년 전 세상을 떠난 엄마와의 인연을 조금은 받아들일 수 있게 된 것 같다. 엄마의 여러 면을 돌아보는 것은 엄마와의 관계또한 여러 면으로 살펴볼 수 있게 한다. 엄마는 나에게 말로 할 수 없는 사랑을 준 사람이면서 동시에 나에게 괴로움과 부담감을 오랜 시간 안겨준 사람이기도 하다. 물론 엄마에게는 그것이 최선의 삶의 방편이었을 거다. 여전히 엄마가 보고싶다. 세상 누구도 나에게 줄 수 없는 평안과 따뜻함이 그립다. 엄마의 쾌활함과 천진함이 그립다. 말로는 표현 못하는 유대와 연결감이 엄마와 나 사이에 있다. 그렇지만 엄마로 인해 내게 주어졌던 부담과 고통도..