어디든 가는

수업이 많아지니 빠듯한 매일을 살게 되고, 이 빠듯함이 나를 지치게 한다. 하루에 해야할 일의 양과 종류가 넘쳐날 때 일이 재미없어지는 것도 알겠다. 내가 과부하 상태가 되는 조건이 어떤 건지 매번 놓친다. 거절할 수 없어서 맡은 일이 나를 갉아먹는다. 권력 관계 때문에 어쩔 수 없이 맡은 수업이 부담이 되어 몸도 마음도 힘들게 한다. 내가 거절할 수 없는 일을 맡긴 그 사람에게 원망의 마음이 부글부글 올라온다. 이제 다음 주면 모두 종강. 그 때까지 지쳐 나동그라지지 않고 잘 견딜 수 있을까. 지혜롭게 에너지 배분을 잘 해봐야지. 부디.

어제 종일 머리가 많이 아팠고 오늘 아침에도 두통이 미세하게 남아있었는데 한 시간 넘게 걷고 왔더니 좀 개었다. 아파트 뒷편 작은 숲길을 걸어 오르막이 이어지는 산길을 지나 땀이 뻘뻘 숨이 헥헥 할 때까지 걷고 나니 어느새 두통이 사라져있었다. 덥고 피곤했지만 걷는 건 역시 좋은 것. 자잘한 할 일들 리스트가 걷는 동안에도 계속 생각났지만 멈추지 않고 걸으니 몸도 마음도 개운해진다. 어떨 땐, 생각과 불안 속에서도 일단 걷기, 일단 나아가기.

이사 온 새 동네는 집에서 5분 안에서 닿을 수 있는 작은 숲이 있어서 참 좋다. 일주일에 두 세 번은 그 작은 숲을 틈 내어 산책한다. 길지 않은 시간이지만 꽃과 나무, 풀, 햇살, 바람을 보고 느끼는 재미가 쏠쏠하다. 산책을 하고나면 숨이 좀 트이기도 하고 기분도 전환되고 몸도 조금 가벼워진다. 그리고 핸드폰엔 산책길에 만난 꽃과 나무 사진들이 늘어난다. 오늘은 아이와 둘이 오전 시간 그 숲 산책을 했다. 집 앞 까페에서 커피 한 잔 하고 해가 이미 뜨거워지기 시작한 시간에서야 숲에 도착했는데도 나무 그늘 덕분에 숲 공기는 청량하다. 짧은 거리 걷다 왔는데 한 시간이 훌쩍 지났다. 아이는 나처럼 휙휙 걷지 않고 이것저것 만지고 타고 머물고 논다. 언젠가부터 자신은 이제 아이가 아닌 양 굴지만 숲에서 ..

지난 월요일 시작된 감기가 토요일인 오늘까지도 이어진다. 처음엔 코와 목이 아팠다가 콧물이 줄줄 나오고 목이 다시 아팠다가 노곤하게 몸이 까라지던 증상들을 지나 이제 회복기인 것 같긴 하지만. 감기 와중에도 수업 하고 밥 해먹고 출퇴근하고 회의도 했다. 그제 저녁 수업이 넘넘 힘들어서 고비이긴 했지만 무사히 퇴근해서 잘 자고 어젠 휴일이라 잘 쉬고 오늘도 쉬멍놀멍 시간을 보내고 있다. 몸이 아플 때 마음도 괴롭다. 아프다는 사실 자체가 나를 괴롭힌다. 목요일 저녁 수업 끝나고 도무지 퇴근할 기운이 안나 등나무 벤치에서 잠시 쉬다가, 덜렁 그 벤치 위에 누워서 등나무 꽃과 잎과 가지 그리고 흐린 하늘을 보았다. 아프도 괴로워도 이건 내 삶이지, 도망칠 수가 없네, 하고 다시 힘을 냈던 그 순간. 아프고 괴..

오늘 아침 호수 산책을 하다 만난 풍경들. 간밤에 막걸리 딱 세 잔 마셨는데 몸도 마음도 가라앉길래 아침부터 긴 산책을 했다. 볕은 찬란히 빛나고 하늘은 맑고 물빛은 묘하게 푸르고 벚꽃은 만개하고 여린 연두잎들은 바람에 살랑거리는 연한 봄. 온 몸으로 그 봄 기운을 마셨다. 그랬더니 신기하게도 숙취가 나아졌다. 누군가 페북에 1분기 결산 기록을 올렸던데, 나에게 1월, 2월, 3월은... 기운을 찾아가는 시간들이었던 것 같다. 소진되어 도무지 회복될 거 같지 않던 체력과 마음의 힘이 서서히 돌아오고 있는 시간. 십여년 동안 나에게 거의 없던 시간적 여유와 긴 기간을 바라볼 수 있는 시선이 드디어 조금 생겨난 것 같고, 새로운 욕구들이 슬몃 고개를 들고 있다. 연한 봄처럼 다시 살아나고 살아내고. 그렇게 ..

좀전에 세수하고 나오다가 욕실에 쌓인 먼지들이 눈에 들어와 갑자기 청소를. 세면기와 욕실 바닥 때와 먼지를 닦고 씻으며 올겨울 내내 욕실 청소를 한 번도 안 했다는 걸 깨닫는다. 중간에 계절학기 때문에 분주하긴 했지만 이번 겨울방학은 거의 집에만 붙어있었는데. 지난 두어달 간 내 상태가 바닥이었다는 걸 욕실에 쌓인 먼지를 보고 알아챈다. 내가 어떤 상태였나 돌이켜본다는 건 조금 나아졌다는 의미일까. 한동안은 더 오래 가라앉아있어야 나아지는 것일까. 어쩌면 나아지는 때는 영영 오지 않는 걸까. 이런 생각들을 하며 열심히 청소를 했다. 일단은 마음이 좀 후련해졌다.

오늘 해질녘 서쪽으로 운전해서 이동 중이었는데 딱 내가 바라보는 정면에서 해가 졌다. 해가 지고 난 자리엔 주황색 물이 들어 운전하는 내내 예쁜 하늘을 바라보는 즐거움을 누렸다. 해 지는 시간에 걸쳐 서쪽으로 이동하는 행운. 오늘 내내 뭔가에 쫓기는 듯 불안하고 울적했는데 작은 행운이 나에게 있었구나. 하루 무탈히 보낸 나에게 도닥도닥. 그리고 행운까지 있었으니 무한 감사.

아버지에게 죽음의 시간이 거의 다왔을 때 섬망 속에서 그가 찾았던 사람은 엄마가 아니라 자신을 길러준 할매와 삼촌이었단다. 평생 그에게 엄마라는 존재가 부재했다는 걸 이제야 깨닫는다. 그의 인생 중 일부를 뒤늦게 이해해 본다.

2022년 올해의 영화: 헤어질 결심 올해의 드라마: 작은 아씨들 올해의 커피: 이화에 월백하고에서 마신 드립 커피 올해의 음료: 투썸 아이스 애플민트쥬스 올해의 여행: 양양 강릉 일박이일 여행 올해의 슬픔: 아버지가 하늘나라로 가신 것 올해의 만남: 정준 선생님 올해의 학생: ㅇㅊㅎ과 ㅇㅊㅎ 올해의 책: 므레모사 올해의 잘한 일: 거의 매일 요가한 것 올해의 연구: 초등돌봄 연구들 올해의 수업: 평생교육원 젠더 수업, 여름학기 교육과 젠더 올해의 힘들었던 일: 코로나 앓고 난 후부터 휘몰아친 일일일 2023년 하고싶은 것 첼로 레슨 근력 운동 참지 않기 여자들과 도모하는 일들을 제일 앞에 더 많이 뜨겁게 사랑하기

흐리고 차갑던 오늘 오후. 혼자 산책을 하다가 문득 떠올랐다. 아버지가 자신이 알고있는 어떤 일을 설명할 때의 표정과 말투, 목소리 같은 것. 나에게 떠오른 그 장면 속 아버지는 엄마도 살아계실 때의 그 모습. 그게 나에게 왜 떠올랐는지 잘 모르겠고, 특별히 그가 그리웠던 것도 아니었는데, 그냥 그랬다. 만약 그리웠다면 그 시간들이겠지. 엄마도 아버지도 이 세상에 같이 있던, 그들의 존재가 아무렇지도 않게 일상적이었던 그 시간들. 다시는 오지 않을.