어디든 가는

그를 좋아했던 적이 없었다고 생각하지만 어린 시절 나에게 중요한 사람 중 하나였던 그에게 더이상 안부를 물을 수 없다는 사실이 슬프다. 아니 슬프다는 말로는 다 설명이 안되는 마음. 내 마음이 이렇게 아플지 알았기 때문에 그의 병이 깊어갈수록 우울했던 것 같다. 그치만 무덤덤 하다가도 이렇게 갑자기 슬퍼진다는 건 사실 잘 몰랐던 듯.

용기있는 사람은 하고싶은 걸 무턱대고 하는 사람은 아닐 거다. 지혜롭게 자신의 길을 찾고 그 길로 뚜벅뚜벅 걸어가는 사람이겠지. 제도가 나에게 정해준 길이 나에게 맞는 길인지, 혹 나를 가둬두고 답답한데도 소리치지 못한 채로 살아가는 건 아닌지, 살피고 고민하며 지혜롭게 내 길을 찾아야 한다. 훌륭한 삶이 아니라 충만한 삶을 누리려면, 용감한 사람이어야 한다.

바람이 참 좋은 계절. 내가 키워야하는 존재들이 거꾸로 나를 키워준다는 걸 새삼 발견하는 날들. 아이 물고기 화초들 학생들 ... 밥 해먹이고 같이 웃고 숙제 봐주고 빨래를 하고 어항 물 갈아주고 아침저녁으로 먹이를 주고 화분에 물 주고 살펴주면서 하루하루가 간다. 이 존재들을 돌보며 나를 살피고 안아주고 토닥이며 순간순간을 흘려보낸다.

아버지가 어딘가 다른 곳으로 가셨다고 생각했는데 사실은 여전히 존재하는구나, 깨닫는다. 다 타서 뼛가루가 되어 유골함에 담겨있는 채로 아버지는 존재한다. 얼굴 마주하고 숨을 나누며 이야기할 수 있는 상태는 아니지만 나와 아버지는 여전히 이 세상에 공존하고 있네. 이 사실이 위로는 아니라도 이 사실 덕분에 마음 한 구석에 조금 안심이 된다.

다 끝내고 집에 돌아와 씻고 잠자리에 든다. 이대로 잠 들어 내일 아침 가볍게 일어나 맛있는 커피를 마시고 싶다. 그것만으로도 족할 것 같다.

매일 기도하는 마음으로 하루하루가 지나간다.

꿈에 아버지가 나왔다. 우리(엄마 아빠 나 동생)는 그 전날 육체적으로 어떤 힘들 일을 겪은 후였고 나는 엄청 피곤했지만 새벽에 일어나 집으로 왔고(왜인지 나는 다른 집에서 잤다) 엄마와 동생은 자고 있는데 (엄마는 피곤해서 일어나야 하는데 못 일어나며 뒤척이고) 아버지는 잠에서 깨서 집안 정리 중이었다. 아버지와 마주친 나는 꿈 속에서도 그와 어색했다. 어색한 게 익숙할 정도로. 부자연스럽게 뭔가 이야기를 주고받다가 잠에서 깼다. 아버지가 나에게 이야기하고 싶은 게 있는 건가. 깨어나서야 드는 질문. 호스피스 병동에 누워계시는, 이 좋은 봄날 생명이 조금씩 사위어들고 있을 아버지. (기억이 있는 한) 평생 그를 좋아해본 적이 없는 것 같지만 지금의 아버지는 불쌍하다. 어제 잠들기 전, 병상에 누워계실 ..

아이 학교에 일이 있어 들렀다가 오월의 바람 숲 냄새 빛을 만끽했다. 여린 연두가 짙은 초록이 되어가는 길목, 오월. 그 가운데 내가 있다는 것만으로 충만하고 행복했던 순간들.

대학 다닐 때 학교 정문 앞 커어다란 벚나무 겹벚꽃만 유난히 늦게 피는 걸 보고 왜 쟤는 항상 늦게 필까, 저긴 볕도 잘 드는 곳인데, 라고 생각했다. 그 나무가 어마어마하게 커서 갓 태어난 아기 주먹만한, 동그랗고 화사한 분홍꽃이 피면 너무나 환상적이었는데. 시간이 한창 지나고 올해가 되어서야 곳곳의 겹벚꽃이 이제서야 피어나는 걸 보며, 이 꽃은 벚꽃에 비해 이렇게 한 박자쯤 후 피는 거구나, 알게 된다. 이 꽃이 피는 때를 알게되는 데 25년이 걸렸네. 다른 진리들도 이렇게 천천히 천천히 하나씩 알게될 거다, 아마.

하는 일의 효율이 오르지 않고 실제로 많은 일을 하고 있지 않으며 잠도 적지 않게 자고 있는데 어깨와 등이 굳어서 아프고 입천장이 다 까지고 저녁만 되면 쓰러질 듯 피곤하다. 생각과 감정이 거기 어딘가에 자꾸 머물며 힘을 거기다 많이 쓰고 있나보다. 어디 혼자 가서 아무도 안보고 안듣는 시공간에서 실컷 울다 오고싶다.