집.

토론토 생활 구십일일째 _ 2010년 2월 17일 수요일


아침에, 아직 여독이 안풀린 몸으로, 늦잠 자고 일어나니, 마음이 편하다.
그냥 편한 게 아니라, 편안하다. 집에 왔다,는 기분.
아침 지어 먹고 학교 갔다 귀가하니 다시 시작하는 일상의 싸이클이 반갑다.
이제 겨우 구십여일 지났는데, 어느새 여기가 '집'이 되었구나, 싶다.

학교에 앉아있는데 피곤해서인지 몸에서 열이 막 났다.
후딱 집에 들어와 쉬고 싶었는데, 그래도 견뎠다, 그러다보니 보려고 했던
아티클 한 편 다보고, 저녁도 먹고 장도 봐서 집에 오니 조금 멀쩡해졌다.

불교에선 집을 갖지 말고 유행(遊行)하라,고 한다.
내가 해석하기론 목숨이나 음식, 잠, 관계에 대한 욕망 만큼이나
질기고 강한 게 내가 사는 '집'에 대한 욕망인 것 같다.
내 평소 습관과 취향과 기호가 그대로 배어있는 곳.
그래서, 떠나면 불편하고 오래 머물면 지겨워지는 곳.
여행 떠나기 전의 설레임과 갓 돌아와서의 편안함은
아마 이 '집'의 특성 때문이 아닌가 싶다.

서울에서 갓 도착했을 때,
이 곳의 불편함과 낯설음은 이제 기억이 잘 안난다.
이렇게 '집'이 되어버린 여기를 떠난다는 것도,
이제는 꽤 서운할 것 같다.


오늘은, 아침기도만.