조혜원 외(2009), <여기 사람이 있다>, 삶이 보이는 창

고등학교 후배들이 내가 다니는 대학에 '견학'을 왔다. 요즘은 대학마다 캠퍼스 투어니, 학교 홍보니 해서 프로그램에 잘 되어있다. 오늘도 대학 3~4학년 쯤 됐을까. 학교 홍보 동아리에서 나왔다는 학부생들이 고등학생들에게 어떻게 하면 입시에서 '승리'할 수 있는지, '나만의 공부법'을 안내해주더군. 맨 뒷자리에 앉아 고등학생들의 뒷통수들을 보는데, 얘네들의 반짝이는 눈빛이 뒤에서도 보이는 것만 같다.

전공 후배들과 하는 세미나의 이번 주 독서자료는 <여기 사람이 있다>이다. 반 정도 읽다가 중단했던 걸 이참에 마저 보자며 주말 내내 읽는데, 양과 이런 대화를 나눴다. "박사학위 따서 뭐할려고 이러고 있냐. 적어도 철거민 처럼 비참해지지는 않으려고 이렇게 애쓰며 공부하는 거겠지?" 비법같은 공부법을 개발하고 스스로를 연마하여 들어온 이 대학에서 나는 뭘 배우고 어떤 걸 깨달았을까. 그리고 뭘 하면서 살려고 지금 학위를 위해 공부하고 있는 걸까.

책을 읽으면서 많이도 울었고, 또 좋았다. 내가 그 긴 세월동안 책에서, 수업에서, 소위 '좋은' 대학의 일류 교수들로부터 배우지 못했던 걸 이 책의 인터뷰이들, 찬혹한 대한민국 개발의 역사 그 자체를 살고(혹은 죽고) 있는 철거민들은 술술술술 풀어내고 있다. 몸으로 배우고 가슴으로 깨달은 진리들. 감동적이다.

"궂은 일에 가서 도와줘야 나도 도움을 받는다 점차 아는 거죠(48)."

"내가 빨리 나가서 투쟁을 배워야 나도 무언가를 하지, 아무 것도 모르고 내가 무엇을 하겠느냐고요. ... 어차피 몸을 담았으면 하루라도 빨리 배워야지 했어요. 그래서 무조건 열심히 쫓아다녔어요(60)."

"꽃을 키우는 거 하고 투쟁의 공통점이, 인내심! 끝없이 인내하는 거. 나무 심어놓고 빨리 자라라고 해서 자라는 게 아니에요. 내가 승리하고 싶다고 해서 승리하는 것도 아니에요(67)."

"천막투쟁을 통해서 많이 바뀌었어요. 생각도 그렇고. 가장 많이 바뀐 게 부부 관계에요. 내가 이 사람을 소유한다는 그런 게 있잖아요. 그런데 의장님한테 배운 건데 소유를 버려야한다고, 소유는 자본주의에서 생겨난 개념이고 사람을 물건처럼 여기는 그런 개념이다, 사람, 물건, 자식에 대한 소유를 없애라. ... 소유 개념을 포기하면 쉬워지더라구요(129)."

 

한국 사회 개발의 키워드는 주거가 아니라 부동산이다. 사람이 아니라 돈이다. 그래서 재개발 지역의 원주민들은 보다 나은 주거 조건을 보장받기보다는 쓸려진다, 쫓겨난다, 욕먹고 다친다, 혹은 죽는다. 누구에게나 안전한 곳에서 자고 쉬고 생활할 수 있는 권리가 있지만, 많은 사람들에게 이건 죽은 권리다. 이 잔혹한 역사를 몸으로 살고 있는 사람들의 이야기는 참 아름답고 슬프다. 아직도 용산 참사의 책임 소재는 분명히 밝혀지지 않았고, 지금 이 순간에도 철거는 이루어지고 있다. 

* 용산참사진장규명 및 재개발제도개선위원회: http://mbout.jinbo.net/index.php

그날 건물 안에서 동영상을 찍었는데 거기에 용역들이 화염병 옮기는 장면이랑 투척하는 장면이 잡혔어요. ... 그날 밤, 촬영한 필름을 가진 사람이 하수구 구멍으로 빠져나갔어요. ... 그 필름을 6분 짜리로 편집해서 인터넷에 띄우고 MBC 방송에도 보냈어요. 안에 있다보니 그 뒤 상황은 잘 몰랐어요. 다음날 용역이 왜 안쳐들어오나 했더니 MBC 뉴스에서 그 영상이 쫙 나온 거였죠. 언론에 한 번 나오니까 그 다음부터는 공격도 안하고 장비 철수해서는 슬그머니 가버렸어요(26-27). - 성낙경, 풍동지역 철거민

얼마나 험악한 길인지는 하면서 알아가는 거예요. 시작할 때는 몰랐죠. 우리가 힘이 약하니까 힘을 빌리자고 시작한 거에요. 우리는 그 때 전철연에 가입한 지 얼마 되지 않아서 뭘 어떻게 하는지 전혀 모르고, 이 연대라는 개념도 투쟁도 모르고, 주방에 주부들 모아놓고 그럴 때니까. 궂은 일에 가서 도와줘야 나도 도움을 받는다 점차 아는 거죠(48). - 유순분, 광명6동 무허가대책위원회 위원장

우리가 힘을 모아서 이겨야 하니까 투쟁하는 것을 배워야 한다. 그래가지고 내가 아무 것도 아는 것이 없으니까 배워야 하잖아요. ... 그때 제가 연대 요청이 들어오면 그 당시 위원장님한테 무조건 저는 1순위로 나간다고 했지요. "저는 무조건 연대투쟁 다 나갑니다. 저 내보내주세요." 내가 빨리 나가서 투쟁을 배워야 나도 무언가를 하지, 아무 것도 모르고 내가 무엇을 하겠느냐고요. ... 어차피 몸을 담았으면 하루라도 빨리 배워야지 했어요. 그래서 무조건 열심히 쫓아다녔어요(60). - 조명희, 구로구 천왕동 철거민대책위원회 위원장

꽃을 키우는 거 하고 투쟁의 공통점이, 인내심! 끝없이 인내하는 거. 나무 심어놓고 빨리 자라라고 해서 자라는 게 아니에요. 내가 승리하고 싶다고 해서 승리하는 것도 아니에요(67). -  조명희, 구로구 천왕동 철거민대책위원회 위원장

골목에다가 포장마차 쳐놓고 냉면 팔고 떡볶이 팔고 김 구워 팔고 과일 장사하고... 이런 노점들이 재래시장을 형성하다가 나중에 그 옆에 건물들이 하나씩 생기고 가게가 생기고, 그래서 재래시장이 만들어지잖아요(77). - 정삼례, 흑석동 흑석시장 철거민대책위원회 위원장

원래 내가 했던 가게가 한옥이었어요. 그냥 가정집이었는데 그 가정집이 조그마한 골목 도로에 있었어요. 그걸 내가 얻은 거예요. 그래서 헐어가지고 가게를 차린 거에요. 그리고 내가 가게를 차리고나니까, 그 때 한창 비디오가 유행할 때였어요. 처음 우리나라에 비디오라는 문화가 들어와가지고, 뭐 비디오 가게 생겨, 신발 가게 생겨, 핀 파는 가게 생겨, 나를 따라서 그 골목이 형성이 돼버린 거에요. 나도 거기에 일조를 한 사람이잖아요. 그러니까 나는 돈을 얼마를 달라가 아니었어요. 건장지게 같잖은 것들이 어느날 갑자기 와가지고 나를 나가라는 거에요. 그냥 나가라, 가게 내놔라. 그리고 또 내 가게를 투기꾼이 사버린 거에요. 강남에서 온 사람이. 재개발 바람이 부니까. 그러니까 더 화가 나는 거에요. 거기에 내가 꽂혀버린 거에요. 이건 아니다, 어떻게 가진 자들이 이 세상을 휘저을 수가 있느냐, 개발을 하는 것도 좋지만 그래도 대안을 세워놓고 해야하는 것 아니냐...(82). - 정삼례, 흑석동 흑석시장 철거민대책위원회 위원장

전철연 식구들을 만나면 막 할 얘기가 많고 즐거워요. 진짜에요. 남성동지든 여성동지든 만나면 반갑고 할 얘기가 많아요. 그래서 바뀌었어요. 친구라는 개념이 없어지고 대신 그냥 동지라는 개념만 남았어요, 나한테는. 그래서 친구는 없어요, 진짜로. 그렇게 변해버렸어요(83). - 정삼례, 흑석동 흑석시장 철거민대책위원회 위원장

요즘에는 별로 보이지 않아요. 그 사람들이, 옛날에 왔던 사람들이, 재개발 되면서 다 이사를 가서. 마을 하나가 완전히 사라진 셈이죠(85). - 정삼례, 흑석동 흑석시장 철거민대책위원회 위원장

주택을 재산의 소유로 하면 안됩니다. 집 평수에 따라 인격이 달라지잖아요. 20평은 20평의 인격, 50평은 50평의 인격, 이건 아니지 않습니까. 저도 주거 문제로 투쟁하기 전에는 이런 것을 몰랐어요. 일반 사람들이 자기가 25평인데 동창회 가서 쪽팔렸어요. 그러면 기필코 내년에는 33평 가겠다, 이렇게 생각하는 거에요. 이런 것이 잘못된 주택정책을 자꾸 부추긴다고 생각해요. 당연히 건설어체는 원하는 사람에게 맞추기 위해 더 넓은 평수, 더 좋은 집을 짓는 거죠. 앞으로 이사 올 사라들도 자기 앞에 떨어질 이익분만 생각해요. 거기서 살고 있는 원주민들 생각은 안하는 거죠. 경찰이나 용역이 폭력적인 진압을 하는 데는 그런 사람들의 욕구가 숨어있다고 봅니다. 일반 시민들이 자기도 모르게 그런 폭력을 지지하는 꼴이 되는 것이죠(96). - 인태순, 전국철거민연합회 연대사업위원

집을 얻는 것은 누구에게나 있는 당연한 권리잖아요. 이렇게 싸우지 않고 터지지 않고 죽지 않고 평화로게 보장이 되면 얼마나 좋을까, 생각해요. 그렇게 할 수만 있다면 꿈만 같겠죠. 저희 아들 세대에도 피 터지게 싸워서 집을 얻는다고 생각하면 끔찍해요. 그러지 않기를 간절히 바라죠. 그렇게 되지 않도록 저도 제 힘껏 노력할 거구요(99). - 인태순, 전국철민연합회 연대사업위원회

언젠가 한 번은 다 철거민이라는 경험을 하고 살게 될 거라고 봐요(124). - 이영희, 용산동 5가 주거세입자, 용산동 5가 철거민대책위원회 위원장

천막투쟁을 통해서 많이 바뀌었어요. 생각도 그렇고. 가장 많이 바뀐 게 부부 관계에요. 내가 이 사람을 소유한다는 그런 게 있잖아요. 그런데 의장님한테 배운 건데 소유를 버려야한다고, 소유는 자본주의에서 생겨난 개념이고 사람을 물건처럼 여기는 그런 개념이다, 사람, 물건, 자식에 대한 소유를 없애라. ... 소유 개념을 포기하면 쉬워지더라구요(129). - 이영희, 용산동 5가 주거세입자, 용산동 5가 철거민대책위원회 위원장
 
아파트로 개발을 하면 인근 지역이 뛰니까 도저히 이주할 수 없고 하니 그동안 우선 살 수 있는 집단 이주단지를 만들고, 다 지은 후에 다시 들어가는 제도를 순환식 개발이라고 합니다(185). - 남경남 전철연 위원장

나름대로 승리하고 투쟁했던 경험을 그냥 버리기는 아깝고, 많은 지역에서 과정을 설명하면서 자연스럽게 일하게 된 거 같아요(185). - 남경남 전철연 위원장

자본주의 모순을 발견하면서 이걸 깨부수지 않으면 우리 자녀도 그렇고 후대도 자본으로부터 철저하게 착취당할 수밖에 없어요(186). - 남경남 전철연 위원장

개발 초기 단계에 세입자도 참여시켜야 한다는 겁니다. 개발 계획도와 청사진을 갖다 놓고 용산 4구역을 어떻게 개발할 것이고 상가 세입자에게는 생계 대책 어떻게 세우고, 주거 세입자에게는 주거 대책 어떻게 세우고, 교통이나 학교, 노인정 같은 공공시설은 어떻게 할 것인지 같이 얘기해야죠. 그러고 나서 '이런 개발에 대해서 찬성하시겠습니까?' 물어야죠(187). - 남경남 전철연 위원장

근본적으로 주택 문제를 해결하려면 국가가 토지를 보유하고 있어야 합니다(187). - 남경남 전철연 위원장

저는 <임을 위한 행진곡>도 진짜 아무 생각없이 불렀거든요. 근데 그 노래가 이렇게 내 가슴을 울릴지 몰랐어요(220). - 박선영 용산4구역 상가, 주거 세입자