김애란, <너의 여름은 어떠니>

연구실 책꽂이에 오랫동안 있었던 문학동네 이천구년 여름호를 들춰보다가,
김애란의 단편 <너의 여름은 어떠니>를 읽고, 하루를 시작.
언제나 깨달음은 뒤늦게 찾아온다는, 그것도 상처를 받은 후에서야.

나는 엉거주춤 목례한 뒤 그와 반대방향으로 걸어갔다. 목적지는 없지만 그래야 할 것 같았다. 그는 잔디밭으로 돌아가다 몇 발짝 안 가, 돌아서며 한 마디 했다. "고개 좀 들고 다녀라, 이 녀석아." 아마, 그래서였을 거다. 훗날 누군가 내게 사랑이 무어냐고 물어왔을 때, '나의 부재를 알아주는 사람'이라고 대답한 것은.(279)

나는 선배에게 내 모습을 보이는 게 챙피해 머리를 수그려다. 선배는 안절부절 못하는 눈치였다. 얼마 후, 물을 마시려 시선을 돌리는 순간, 선배가 들고 있는 도화지의 글씨가 눈에 확 들어왔다. - 고개 좀 들어, 이 녀석아. 순간 머리가 멍해지는 느낌을 받았다.(294)

환한 봄날 한가운데 어두운 옷을 입고 서 있던 내게, '이 여자의 생활이 보여 좋아'라고 말하던 선배의 아름다운 옆 얼굴도.... 동시에, 내가 병만이의 팔에 냈던 상처가 떠올랐다. 그리고 새삼 그날 병만이가 느꼈을 물리적인 감각을 상상해봤다. "그렇게 눌리면 아플 텐데. 많이, 아팠을 텐데..." 갑자기 가슴이 답답하니 목울대에 뜨거운 것이 치밀어올랐다. 그처럼 쉬운 생각을 그 동안 전혀 하지 않아왔단 사실이 당혹스러웠다.(298)