어디든 가는

나에겐 꽤 오래된 (공개하기 싫은) 습관이 하나 있는데, 그건 생리 직전 우울을 인터넷 쇼핑으로 푸는 거다. 나름 소박한 삶을 지향하며 생활의 여러 방면에서 돈 아끼기를 제법 잘하는 나임에도, 3-5만원 가량의 (동거인의 표현을 빌자면) '저질 의류'를 사재끼는 것으로 생리 직전의 우울감을 풀어버리는 쾌감에 너무나 길들여져 있는 것이다. 이 시기의 쇼핑은 거의 대부분 매우 충동적이어서, 결재할 때는 닳아없어질 때까지 입을 수 있는 실용 아이템이라 굳건히 믿어의심치 않지만, 막상 배송을 받아 입어보고서는 아, 이거 어디 입고 나가지... 하면서 난감해하곤 한다. 이번 달 아이템은 쨔잔~ '올인원'이다. 어제 거울 앞에서 입어보았더니 이거 왠일인지, 너무나 흡족한 것이었다. 꽤 과감한 아이템이라 생각하면서도..

12월의 첫날인 어젠, 지난달 기고했던 학술지 편집위로부터 '게재불가' 판정을 받았다. 12월의 둘째날인 오늘, 논문계획서 도장 받으러 지도교수 연구실에 갔다가 주제를 엎으라는 명령을 받았다. 어젯밤-오늘새벽, 글쓰기가 이렇게 괴로운 거였군, 새삼 깨달으며 채운 에이포 아홉장은 과거에 묻고, 다시 새 글을 쓰고 있다, 눈도 손도 발도 다 부었고, 어깨는 굳어가네. 꽤 하드보일드하다, 겨울의 시작. 그런데 이런 식의 고난은 견딜만 하다, 아니 즐길만 하다. 타박타박 한 발씩만 뛰어도 언젠간 퓌니쉬 라인에 도착하는 마라톤처럼, 부지런히 자판을 두들겨 한자씩, 정직하게 쓰기만 하면 되니깐. 노트북이 뻑가거나 내가 쓰러지지만 않으면 내일 새벽쯤엔 또 어설픈 글 하나는 완성될테니깐.