어디든 가는

출처: stereomood.com 1. 오늘은 기념비적인 날이다. 앞으로 한 달 안에 초고를 완성해야한다니. 실은 이 사실을 화들짝 깨달은 어제부터 심한 짜증과 두려움과 초조함, 논문 거부증이 동반되고 있다. 수요일 오후~목요일 종일, 갑자기 몸에 열이 팔팔 나서 좀 쉬었다. 그러고 나니 초조함이 더 커졌달까. 좀 징징댔더니, 눈물나게도, 응원과 격려가 답지하고 있다. 그런데도 심리적인 위축감은 좀처럼 나아지지 않는다. 아, 이래서 사람들이 논문 쓰고 나서 흰머리가 백개 넘게 나고, 기력이 쇠하는구나. 2. 날씨 작렬 좋은 토요일. 오전에 인터뷰를 하고, 오후에 어디 잠시 갔다가, 학교 들어오는데, 심한 짜증으로 지하철에서 울 뻔 했다. 다행히 피로감 덕분에 자리를 찾아 앉자마자 꾸벅꾸벅 졸았고, 깨고 ..

1. 오늘은 수업이 있는 화요일. 학생들이 뭔가를 읽는 동안 나는, 햇살이 길게 교실 바닥에 들어와 앉아있는 걸 물끄러미 바라보았다. 시간이 아주 천천히 지나가는 그 순간의 평화. 교실은 많은 것이 생동하기도 하고, 많은 것을 가라앉히기도 하는 요술 공간. 거기서 빛나는 문장들과 보물같은 단어들, 그리고 아름다운 우주들을 만난다. 2. 세시간, 길지 않은 시간인데, 교실을 나서면 곧장 피로가 몰려온다. 저녁을 먹으며 방전된 배터리를 충전시켜 왔더니 연구실에 사람이 하나도 없다. 아무도 없는 연구실에 앉아, 가시지 않은 피로감을 어깨에 얹고 어떤 인터뷰이의 목소리를 다시 듣는다. 남편은 어떤 분이셨어요? 하니까, "음 (침묵 6초), 근까 (침묵 3초) 장점도 많고 단점도 많은 사람이에요" 하는데 빵 터졌..