어디든 가는

토론토 생활 십일째 _ 2009년 11월 28일 토요일 토론토 도착 후 열흘을 살았던 게스트하우스를 떠나 새 '방'으로 이사를 했다. 새 '방'은 약 30평 가량되는 콘도미니엄(한국의 아파트와 비슷)의 마스터 베드룸이다. 욕실과 화장실이 딸려있고 침대, 책상, 서랍장, 책장, 화장대, 작은 냉장고까지 구비된 방. 조금 넓은 호텔방 같다고 보면 되겠다. 집세는 한 달에 800불로 한화로 따지면 90여만원 된다. 물가가 전반적으로 높지만 특히 식비와 집세가 비싼 토론토에서 월세 800이면 비싼 게 아닌 듯. 전에 살던 여학생이 방을 비워준 시각이 저녁 6시쯤이라 우리는 8시 넘어서 이사를 들어왔다. 열흘 전 서울에서 짐싸서 날아올 때와 같이 가방을 다시 싸고, 우리 몸 부피의 네 다섯배는 족히 될 만한 짐을..

내일 아침이면 이 집을 떠난다. 2년 반을 거의 꽉 채워 살았다, 봄에 와서 가을에 떠나는. 이 집에서 내가 가장 좋아하는 공간은 바로 부엌. 요리 시간을 즐겨서라기보다는 식탁 의자에 앉아서 보는 뷰가 꽤 괜찮았기 때문이다. 아주 작은 식탁에 혼자 앉아 책을 보거나 밥을 먹거나 음악을 듣거나 차를 마시는 시간도 좋았고, 특히 비오는 날엔 부옇게 습기가 찬 베란다 창 너머로 녹색이 보여서 좋았다. 이 집에서 내가 가장 좋아하는 시간은 오후 늦게 창을 열어두고 가만히 바깥의 소음을 듣고 있던 네 다섯시 즈음의 시각들. 서향인 큰 방 안으로 해가 길게 들어오고, 방은 밝은 기운으로 가득한데 양 쪽으로 열어둔 창으로는 오후의 서늘한 바람이 지나가곤 했었다. 짧은 기간이었지만 정이 담뿍 든 이 집, 이 동네, 이..