어디든 가는

할매를 생각하면, 시장에서 신선한 것으로 사와서 생으로 먹었던 미더덕과 미역, 밭에서 따다가 쓱쓱 닦아 뚝 분질러 먹었던 가지, 할매네 마루에 있던, 크고 작은, 참 잘자라던 화초들, 늘 입고 계시던 알록달록 꽃무늬 몸뻬, 뽀글뽀글하고 얇았던 할매 머리카락, 손수 만들어주신 상 보자기, 드르륵 드르륵 발로 굴려서 돌리던 재봉틀, 같은 것들이 떠오른다. 서른 셋에 과부돼서 딸 다섯을 혼자 기른 여자. 그 할매가 나에게 남긴 기억들은 먹는 것, 기르는 것, 입던 것, 만들어 주셧던 것들. 이런 오밀조밀 마음 꽉차게 그득한 것들 뿐이다.

일주일 하고 이틀이 흘렀네요, 쏜살같이, 시간이 지나갑니다. 까먹고 있었던 것들이 막막 기억나고 깨달아지는 순간들입니다. 거기서 내가 기억하곤 했던 서울은 이런 게 아니었는데, 하면서요. 기억은 언제나 선택적인 것이라 거기선 애써 부정적인 것들은 기억해내지 않으려고 했던 것 같아요. 덕분에 소음, 습한 날씨, 붐비는 지하철과 버스와 거리, 오염된 공기 같은 것들이 새삼 느껴지기도 하고, 내가 별로 좋아하지 않았던 인간 관계들과 예의 차리며 연락해야하는 몇 어른들, 마주쳐도 반갑지 않은 몇 사람들의 리스트가 좌라락 새로 새겨지기도 합니다. 그러면서 가장 낯설게 느껴지는 건, 사실 나 자신입니다. 내가 이런 걸 싫어했지, 내가 이런 걸 못견뎌하곤 했지, 내가 이런 상황에선 도망치려고 했지, 내가 이런 것에 ..