어디든 가는

남쪽으로 한참을 와서 도착한 섬진강가 동네. 불을 끄고 누운 작은 방 너머로 새소리, 벌레 소리가 가득하다. 배경 음악처럼 잔잔한 소리들이 아니라 밤 공기를 이 소리들이 가득 메우고 있는 것 같은. 밤에 이런 소리가 나는구나. 처음 안 것 같은 기분. 이런 밤엔 멀리 있는 사람과도 이어져있는 것만 같다.

오늘 누군가 이렇게 말했다. 날씨는 더워도 하늘을 보면 뭔가 좀 달라요. 오늘이 입추라는 말 끝에 나온 이야기. 그 말을 들으며 하늘을 올려다보았다. 과연 하늘빛에 가을이 조금 묻어있는 것 같기도. 더위도 영원하진 않지. 하늘이 계절의 변화에 물들 듯 삶도 흘러간다.

시래기 된장국을 데우고 계란말이를 해서 아이와 간단히 아침을 먹고 집에서 십분 거리 도서관에 아이를 내려주고 근처 스터디 까페에 도착했다. 키오스크로 해야하는 입실과 결제 절차를 마치고 작은 방에 들어오니 졸음이 밀려온다. 아이스 커피믹스 한 잔 타서 자리에 앉고, 노트북 와이파이 연결을 한 후, 수업을 위한 줌 회의실을 연다. 수업을 마치면 아이를 데리러 도서관에 들러 차에 태우고, 점심을 해결한 뒤, 오후 시간을 함께 보내야 한다. 어느새 열두 살이 된 아이는 제법 어른스러울 때도 있지만, 여전히 엄마 손이 필요한 나이이기 때문에 오후에 내 공부를 할 시간을 내는 것이 안정적이지만은 않다. 그래서 계절 수업 기간에는 5시 기상하여 공부와 일을 하기로 마음 먹었고, 오늘 아침엔 5시 30분에 일어나 젠..