어디든 가는

작년 가을 상담을 받으면서 나에 관해 새로운 것들을 알게되었는데 그 중 하나는 내가 스스로를 칭찬하는 데에 인색한 사람이라는 것이었다. 나의 성과들 앞에서 나는 늘 다른 사람들 덕분이라고 이야기하곤 했는데 그게 겸손만은 아니었던 거다. 스스로 열심히 유능하게 일하고 공부했기 때문에 얻은 성과라고 인정하지 못하는 나에게 상담 선생님이 물었다. 그걸 인정하게 되면 무슨 일이 벌어질까 두려운 거냐고. 울먹이며 대답했다. 다른 사람들이 나를 잘난 척하는 사람, 교만한 사람이라고 비난할까봐 두렵다고. 그 뒤론 스스로를 부러 칭찬하려고 연습하곤 한다. 내가 노력해서 이룬 것들의 내 몫도 인정해주려고 노력하는 중이다. 여름방학 때 하려고 했던 공부와 논문은 거의 진척을 못시켰는데 내일 개강이다. 비현실적이지만 진짜 ..

10년 전 이맘 때, 첫 직장 출근을 앞두고 마음이 들쑥날쑥했던 기억이 난다. 임신하고 졸업하고 아이 키우며 지내다보니 입을 만 한 옷이 없어서 중저가 오피스 수트를 파는 로엠 아울렛 매장에 가서 블라우스 2개, 바지 2개를 샀던 어느 날. 새로 산 구두 때문에 발뒤꿈치가 다 까져버렸던 첫 출근 날. 낯설은 거 투성이인 회사에서 살아남으려고 짐짓 쎄보이는 척 했던 초반의 날들. 지금 생각해보면 되게 어리고 미숙했는데 그 땐 내가 그런지도 몰랐다. 그 때랑 비교하면 많이 말쑥해지고 노련해지고 단단해졌다. 기댈 수 있는 선배나 선생님 없이, 맨 땅에 헤딩하며 그렇게 변화해온 내가 장하다. 가끔 뿌듯하기도 하고. 그런데 나에게는 여전히 낯선 회사에 입고 갈, 비싸지않으면서도 그럴 듯해 보이는 옷을 고르던 그 ..

남쪽으로 한참을 와서 도착한 섬진강가 동네. 불을 끄고 누운 작은 방 너머로 새소리, 벌레 소리가 가득하다. 배경 음악처럼 잔잔한 소리들이 아니라 밤 공기를 이 소리들이 가득 메우고 있는 것 같은. 밤에 이런 소리가 나는구나. 처음 안 것 같은 기분. 이런 밤엔 멀리 있는 사람과도 이어져있는 것만 같다.