어디든 가는

도서관에 갔다가 집으로 돌아가려고 버스정류장에서 버스를 기다린다. 배차 간격이 넓은 우리동네 버스들 덕분에 비 내린 후 맑아져 바람도 적당히 부는 한여름 한낮의 공기 속에 앉아있는 이 시간. 아이는 옆에서 도서관서 빌려온 책을 읽고 나는 구름 구경을 한다.

이전 직장을 다닐 때, 나는 어떤 면에서 외톨이였다. 회사 사람들이 나누고 옮기는 말들이 싫었고 사내 정치에 휘말리기보다는 본업에 충실하며 사는 게 맞다고 생각했다. 혼자 점심을 먹는 날이 많았고 도시락이나 샌드위치, 김밥을 먹고 나면 시간에 남기 때문에 점심 산책을 많이 할 수 있었다. 그 산책길 중 하나, 회사 정문 길 건너편 작은 골목에는 오래된 작은 집들이 줄지어있었고, 나는 그 중에서도 파란 대문집을 좋아했다. 담장도 높고 언제나 대문이 꽁 닫혀있어 그 집 안을 한 번도 본 적 없지만, 빛 바랜 파란 대문과 담장을 오르던 담쟁이가 예뻐서 그 집 대문을 찍어둔 사진이 여러 장이다. 어제 문득 그 파란 대문집이 그리웠다. 이제사 돌아보면 나는 그 시절 외톨이로 지내며 나다운 나를 지키려고 애썼는지도..

5월 13일, 6월 24일, 7월 18일. 생리 시작일이다. 들쭉날쭉의 시작. 아마도 완경기. 호르몬이 언제 어떻게 변할지 모르는 가운데 놓여있는 다이내믹. 살펴보며 지나가보자.