어디든 가는

내일이 엄마 생신이라 매년 그랬듯 엄마 산소에 간다. 이즈음은 항상 봄이 막 시작되는 계절. 동생네랑 이모랑 만나 땅에서 하늘에서 바람결에 묻어오는 이 새봄 기운을 받고 돌아오면 늘 기운이 났다. 엄마는 우리 곁에 없지만 봄은 매년 돌아온다. 우리는 또 살아간다.

가끔 숨이 차오르는 데에도 호흡을 제대로 하고 있지 않을 때가 있다. 갈증이 심한데 물을 얼른 마시지 않고 밍기적거릴 때도 있다. 쉬가 마렵거나 쉬고싶을 때도 바로 욕구를 채워주지 않고 미룬다. 비로소 심호흡을 하거나 물을 마시고 나서 안도감을 느끼곤 한다. 혹은 바로 이거였지, 하고 금새 기운이 나기도 한다.어쩌면 지금 여기에 머물지 않고 자꾸만 어딘가로 달려가는 마음이 나를 살펴주지 못하고 내버려두는 것인지도 모르겠다. 몇 년전, 좋은 사람 말고 행복한 사람이 되자는 새해 다짐을 했는데. 올해 다짐은 이것, 목 마를 때 물 마시고 숨이 찰 땐 숨을 쉬자. 이것만 잘 해도 올 한 해 좀 더 편안하고 행복하지 않을까.

더위가 물러간다는 날인데 오늘도 더웠다. 그렇지만 바람엔 가을이 묻어있었지. 정말 오랜만에 에어컨을 끄고 창을 열어둔 채로 잠자리에 들어본다. 선풍기가 윙윙 돌아가고 있지만 창밖엔 이제 풀벌레 소리만 들린다. 솜씨 좋은 연주자의 협주곡 같은. 여전히 덥지만 하늘 색깔이랑 구름 모양, 논의 색깔이 달라지고 있다. 기필코 오는, 가을.