어디든 가는

아직은 덥지만 바람의 기운이 달라졌다고 느낀다면, 과장인 걸까. 그런데 분명, 어제 저녁, 오늘 새벽 그렇게 느꼈다. 더위가 좀 수그러들고 중간에 깨지 않고 길게 자는 날이 얼른 오길. 가볍게 아침을 시작할 수 있는 날.

오늘은 아이의 열 두번째 생일이다. 12년 전 오늘 이 시간 아이는 내 몸 속에서 나와 몸을 씻고 아마 처음으로 젖을 먹었을 거다. 손도 얼굴도 발톱도 코도 귀도 다 작았던 아이가 지금은 길쭉하게 자란 6학년 학생이 되었다. 하루하루 어떻게 흘러가서 지금 이 순간에 이른 건지 잘 모르겠다. 얼마 전부터 퀸의 보헤미안 랩소디를 유튜브에서 찾아듣던 아이가 며칠 전엔 보컬을 맡은 이 가수 노래를 너무 잘한다며 공연은 어디서 볼 수 있냐고 내게 물었다. 프레디 머큐리는 이미 에이즈로 사망했다고 말해주니 에이즈라는 병이 무슨 병이냐고 그 병 때문에 인류의 큰 즐거움이 사라졌다며 화를 냈다. 아아- 좋은 음악이 뭔지, 그 음악을 즐기는 게 어떤 건지, 누군가의 죽음이 사람들에겐 어떤 의미인지 헤아릴 줄 아는 존재가..

집 근처에 작은 논들이 있다. 거기에 물이 채워지고 모가 심어지고 개구리들이 노래 하고 바람에 물과 모가 같이 일렁이고 비가 쏟아지고 노을빛이 물들고 모가 자라는 모든 장면이 참 예쁘다는 걸, 작년과 올해 집 근처를 산책다니며 새로이 알게 되었다. 발을 멈추게 하고 숨을 몰아쉬게 하고 눈물을 맺히게 하고 심장을 두근거리게 하는 많은 순간들이 나를 자주 지나간다는 것도 최근에 깨달은 것. 다행히 죽지않고 도망가지 않고 마흔 여덟해를 꽉 채워살았다. 쪼들리지 않고 아프지 않은 채 살아갈 수 있어 감사한 인생. 참 좋은 계절에 태어났다는 것도 마음에 든다. 이제 남은 날들은 더 자유롭게 살아봐야지, 하고 마음 먹는 생일날 저녁.