어디든 가는

늦잠을 자던 아이가 잠에서 깼는지 엄마- 하고 부르더니 엄마 일루 와- 한다. 아이 옆으로 가서 누우며 엄마 여기 있네, 하니 눈 감고 숨을 내쉬는 아이. 다 자란 것 마냥 엄마 도움 필요없다고 매일 짜증내듯 이야기 해도 어떤 순간엔 엄마가 옆에 있어주면 좋겠다 싶은 마음이 드는 법이라고, 어른이 되어도 마찬가지 라고 아이에게 말해주니 잠자코 듣는다. 어른이 되고나서도 엄마 일루 와, 하면 엄마가 곁에 가줄께, 라고 덧붙여 말하며 괜히 내 코 끝이 시큰.

몸도 마음도 지쳐 떠난 여행. 그래도 위로받고 힘을 얻은 순간들이 있었다. 먹고 놀기만 한 이박삼일 동안에도 너무 피곤해서 힘들었는데.. 일정 끝무렵엔 신기하게도 내내 떠나지 않던 두통이 사라져있었다. 내 어린 시절을 공유하는 유일한 사람. 내가 경험한 아픔과 고통을 가장 유사하게 겪었을 인간. 그러면서도 나와 너무 다르고 완전히 별개인 존재. 동생이 잘 살아주어서 고맙고 앞으로도 내내 이렇게 잘 지내주길 기도하는 마음. 이렇게 멋진 곳으로 나와 함께 가주고 좋은 시간 함께 보내준 그들에게 감사한 마음. 간밤 잠들기 전, 지금 이대로 좋습니다, 하고 소리내어 기도했는데. 지금 이대로의 나를 온전히 안아주며 또 하루 시작.

오늘 이 일터에 입사한지 1년 되는 날이었는데 신나게 기념하지 못하고 일에 치여 피곤해하며 보냈네. 이제야 오늘 할 일 마무리하고 노트북을 닫았다. 오후에 있었던 수업에서, 해방을 실천하는 것으로서의 수업에 관해 이야기 나누며 우리가 넘어야할 경계는 무엇인지 고민했다. 나로선 용기를 내어 나를 주눅들게 하고 수치심을 갖게 만들었던 내 정체성의 일부를 이야기했다. 그리고 그것을 교실에서 공유하는 것만으로도 해방을 위한 실천이 될 수 있다는, 벨훅스의 논의에 대한 내 해석을 붙였다. 사실 나의 그 소수자성을 이야기할 때 내 목소리가 조금 떨렸는데 그걸 들켰을까봐 조마조마 했다. 학생 중 한 명이 나의 이야기에 고맙다고 응답했는데 나도 그들이 고마웠다. 나에게 안전한 공간이라는 감각이 이 교실에서 내가 나의 ..