어디든 가는

오늘 해질녘 서쪽으로 운전해서 이동 중이었는데 딱 내가 바라보는 정면에서 해가 졌다. 해가 지고 난 자리엔 주황색 물이 들어 운전하는 내내 예쁜 하늘을 바라보는 즐거움을 누렸다. 해 지는 시간에 걸쳐 서쪽으로 이동하는 행운. 오늘 내내 뭔가에 쫓기는 듯 불안하고 울적했는데 작은 행운이 나에게 있었구나. 하루 무탈히 보낸 나에게 도닥도닥. 그리고 행운까지 있었으니 무한 감사.

이제 십년이 넘었지만 아이와 종일 같이 있는 건 여전히 어렵다, 내게. 작정하고 같이 놀자! 하고 마음 낸 시간이 아니라 나에게도 할 일이 있고 고민할 거리가 있는 일상의 시간은 더 어렵다. 아무 때나 내 시공간을 점유하는 아이. 그것에 대해 잘 대응해줘야할 것 같은 묘한 압박. 아이 끼니를 너무 대충은 아니게 챙겨줘야 하는 책임. 아이의 감정적 오르내림에 반응해야하는 감정노동까지. 물론 즐거운 순간, 충만한 시간도 당연히 있다. 세상에서 제일 좋아하는 존재와 함께 있는 건 어떤 만족감을 준다. 그래서 아이와 한참 붙어있다가 그 시간이 종료되면 아쉽고 서운한 느낌이 든다. 요며칠 울적해서 아이와 같이 있는 시간이 힘든 건가 생각했는데 실은 아이와 너무 오랫동안 붙어있어서 울적한 것 같다. 정확히 말하면 ..

겨울 제주에 여행으로는 다시 오지 말아야지, 하고 이번 여행 내내 속으로 이야기하고 있다. 바람 많은 제주의 겨울은 너무 춥고 서글픈 계절이니까. 그런데 생각해보면 그 추위 속에서도 또 매일 좋았다. 김영갑 갤러리 두모악, 보말죽과 전복덮밥, 해녀 박물관과 세화민속오일장. 매일 어떤 장면들에서 감동하고 머뭇거리며 피곤하게 돌아다니고 맛있는 걸 많이 먹었다. 이제 반 넘어 지나갔다는 게 아쉽네.