어디든 가는

요즘은 원빈과 문근영의 이런 얼굴들이 좋다

1) 오전 내내 놀았다, 간만에 여덟시간 넘게 푹 자고 일어나 세수도 안하고 빈둥대니까 참 좋았지만, 2) 유월엔 나무의 그늘이 짙어진다, 이 계절에 태어났다는 게 점점 마음에 든다, 누구나 죽음의 날이 정해져있지 않기 때문에 인생을 열두달에 비유한다는 게 허망하긴 하지만, 지금 내 나이는 몇월 정도일까 가늠해본다, 꽃이 만개하던 때는 이미 지난 것 같은데, 아직 나무의 그늘이 짙어지기는 전인가 아닌가, 하면서, 3) 지난 일요일 밤, 집에서 조금 떨어진 동네에서 저녁을 먹고 귀가하려던 차, 대학 동기 ㅇㅅ이를 만났다, 나는 너무 반가워 어쩔 줄 모르는데 녀석은 시큰둥 하더라, 그래도 전화번호를 따내고 문자를 보내고, 곧 만나자, 성긴 술약속도 잡아두었다, 같은 과 남학생 중 몇 안되는, 길에서 만나면 ..

두 무릎부터 두 손, 두 팔꿈치를 땅에 닿고, 나중에는 이마와 코끝, 배와 다리, 팔 모두를 땅과 맞대고 누워 있으면 도시의 모든 소음은 멀리 물러나고 오직 내 숨소리와 빗물이 비옷 위로 떨어지는 소리만이 귓가에 들린다. 그 숨죽여 있던 순간의 고요함과 나를 일으키던 징소리. 2009년 5월 21일 목요일 오후. 서울 시청에서 조계사까지.

처음엔 낯설기만 했는데 여행의 마지막 즈음엔 이들 속에서 편안해졌다. 바라보고 눈 맞추어도 좋고 다른 곳을 바라봐도 좋고 서로 웃어줘도 좋고 그렇지 않아도 좋은. 올망졸망 앉은키를 맞추어 모여있는 이 사진이 편안한 것은 모두 같은 곳을 쳐다보지도 모두 같은 표정을 지어서도 아닐 것이다. 이즈음의 나는 혹은 우리는 혼자 있어도, 사람들이 꼭 나를 인정해주거나 사랑해주지 않아도 괜찮다, 하는 마음의 힘이 생겼기 때문일 거다. 최근에 들은 어떤 문장: "내가 좋아하는 사람을 자주 봐도 좋고 그렇지 않아도 좋은 겁니다. 내가 그를 사랑한다면 이 세상 어딘가에 그가 있다는 것만으로도 얼마나 좋습니까. 그냥 그를 떠올리기만 해도 흐뭇해지는 마음, 그게 소유하지 않고 좋아하는 마음입니다." 예전 같았음, 그런 사랑은..

지난 미쿡 여행 사진 몇 개. 내 머릿 속 샌프란시스코는 언제나 태양이 비추는, 소매없는 옷을 입은 사람이 사시사철 거리를 누비는 뭐 그런 이미지였다. 그런데 샌프란에 머물렀던 이틀동안 내내 흐렸고 (떠나는 날 반짝 해가 나더군) 특히 버클리 대학에 있었던 날엔 비도 주룩주룩 내렸다. 미쿡 대학 다니는 애들은 캠퍼스 풀밭에 누워 일광욕 한다길래 나도 그래볼까 내심 기대했었는데 우산도 없이 비맞으며 우중충한 캠퍼스 구경 좀 하다가 말았다. 캠퍼스 돌아다니면서 발견한 것 하나는 이 학교 여학생들은 절대 높은 굽 구두를 신지 않는다는 것. 다리 짧고 뚱뚱한 여자애들도 다들 청바지에 운동화 아니면 플랫 슈즈 신고 다닌다. 팔십프로 이상이 맨투맨 티에 가방도 거의 백팩에 화장한 여학생은 찾아보기 힘들다. camp..

지도 교수님 '모시고' 다닌 길이라, 여행의 자유를 만끽하진 못했지만 몇 순간은 기억에 남는다. 큰 나무 숲 물가에서 불 피워 고기 구워먹었던 조용한 저녁. 하얀 포말이 빗물 처럼 온몸에 튀는데도 계속 웃음만 나던 폭포 앞의 낮. 차가운 기온과 뜨끈한 수온 사이를 오가던 노천 스파에서의 밤. 너무너무 큰 나무 앞에서 그 삶을 막연히 가늠하던 그 오후. 산꼭대기 눈이 녹아 거칠게 흐르는 강물 앞에 가만히 앉아있던 낮. 그 순간들의 공기, 하늘, 햇살, 빗물, 그리고 내 마음을 담아둔다. 폭포 앞, 소낙비처럼 물방울이 튀는데, 그래도, 좋다고 웃는다,

어젠 체해서 꺽꺽 거리다 잠들었고 오늘은 콧물이 줄줄 열나고 머리아프다, 감긴 가봐. 지난 몇 주동안 피곤을 달고 다녔는데 올 게 온거다 싶다. 그래도 해야할 일은 많다,는 생각에 사로잡혀서 마음만 바빴던 하루, 몸은 늘어져서 방바닥에 늘어져있었다. 그런데도 시원한 맥주 한 잔 했으면 하는 생각이 간절한 걸 보면, 몸만 아픈 건 아니라니깐.

- 세미나가 끝나고 를 보고 매운 닭갈비와 맥주 한병을 둘이 나눠먹고 신촌서 합정까지 걸었다 밤은 깊어가고 한강에서부터 불어오는 바람이 낮내내 달궈진 도시의 길을 식히는데 깔깔대고 떠들고 헌책방에 들렀다 함께 걷느라 시간이 금새 지나갔다 - 집으로 가는 마을버스를 기다리다가 미뤄둔일을 해치우는 심정으로 아버지에게 전화를 걸었다 침울한 목소리의 그는 함께 살기 시작한지 얼마 안된 며느리가 마음에 안들어 이런저런 푸념을 쏟아낸다 그러게 엄마만한 여자는 없다니깐 같이 있을 땐 왜 그리 고마운 것 모르고 싸우기만 했수,라고 마음 속 목소리는 한껏 커졌지만 나는 그를 위로하고 있었다 나이든 그가 가여웠을까 - 지난 월요일 낮에 본 는 다음으로 나를 꺼이꺼이 울게 만든 영화였다 illiteracy라는 벽 안에 갖힌..

지난 3월에 새마음 새뜻으로 시작한 영어 학원 다니기,가 한달을 넘어서고 있다. (오늘 아침엔, 지금까지 꼬박꼬박 다니고 있는 내가 새삼 놀라웠음!) 캠퍼스 안에 있는 영어 학원의 오전은, 온통 종달새들로 가득 차 있다. 아침부터 저렇게 맨질맨질한 얼굴로 또롱또롱한 눈빛으로 이야기하고 웃고 걷다니. 난 아침 영어가 있는 날이면 언제나 꼬질꼬질 피곤피곤 힘이 없는데...허허. 오늘은 그 종달새 기운 좀 받으려고 학원 안에 있는 까페에 앉았다, 커피랑 샌드위치 사갔고. 창밖엔 개나리 진달래 만개하고, 벚꽃도 봉오리를 틔우고 있다, 바람도 살랑살랑. 머리도 안감고 피곤하고 조금 힘이 없는 아침이지만, 재빨리, 그러나 서두르지 않고 오는 봄이, 내 겨드랑이에 양 손을 끼워서 나를 일으킨다, 툭툭 털고 일어나, ..

어려운 일에 도전하는 것, 주의 사람을 독려해서 함께 일을 성취하는 것, 더 큰 자아를 만드는 것,에서 기쁨을 느끼는 유형. 건강한 단계에서는 도전해서 성취하는 자신을 내려놓고 즐기면서 일을 하고, 독립심과 열정, 직선적인 스스로에 대한 긍정이 있으며, 결단력과 전략적 판단이 잘 작동. 보통의 단계에서는 사무적이거나, 도전이 성취되지 못하는 상황에 대해, 존경이나 인정을 못받는 것에 대해 걱정하기 시작. 건강하지 못한 단계에서는 적대적이고 위협적인 성격이 드러난다고. 스트레스가 쌓이면, 배신당했다는 비통, 냉담, 고립감, 폭력, 분노, 복수심, 반사회적 범죄, 우울증, 강박 장애 등이 나타날 수 있으니, 이런 증상이 일주일 이상 나타나면 치료가 필요하다고. 강렬하게 그러나 비밀스럽게 늘, 사람들에게 다가..