어디든 가는

산장의 낯선 잠자리에서 밤을 보내고 서둘러 출발하는 발걸음엔 아직도 전날의 근육통 흔적이 남아있다, 그래도 걷는다, 금빛으로 산등성이 꽃밭을 비추던 아침 햇살의 촉감을, 지금도 기억한다, 2007년 8월, 덕유산.

두 무릎부터 두 손, 두 팔꿈치를 땅에 닿고, 나중에는 이마와 코끝, 배와 다리, 팔 모두를 땅과 맞대고 누워 있으면 도시의 모든 소음은 멀리 물러나고 오직 내 숨소리와 빗물이 비옷 위로 떨어지는 소리만이 귓가에 들린다. 그 숨죽여 있던 순간의 고요함과 나를 일으키던 징소리. 2009년 5월 21일 목요일 오후. 서울 시청에서 조계사까지.

처음엔 낯설기만 했는데 여행의 마지막 즈음엔 이들 속에서 편안해졌다. 바라보고 눈 맞추어도 좋고 다른 곳을 바라봐도 좋고 서로 웃어줘도 좋고 그렇지 않아도 좋은. 올망졸망 앉은키를 맞추어 모여있는 이 사진이 편안한 것은 모두 같은 곳을 쳐다보지도 모두 같은 표정을 지어서도 아닐 것이다. 이즈음의 나는 혹은 우리는 혼자 있어도, 사람들이 꼭 나를 인정해주거나 사랑해주지 않아도 괜찮다, 하는 마음의 힘이 생겼기 때문일 거다. 최근에 들은 어떤 문장: "내가 좋아하는 사람을 자주 봐도 좋고 그렇지 않아도 좋은 겁니다. 내가 그를 사랑한다면 이 세상 어딘가에 그가 있다는 것만으로도 얼마나 좋습니까. 그냥 그를 떠올리기만 해도 흐뭇해지는 마음, 그게 소유하지 않고 좋아하는 마음입니다." 예전 같았음, 그런 사랑은..

지난 미쿡 여행 사진 몇 개. 내 머릿 속 샌프란시스코는 언제나 태양이 비추는, 소매없는 옷을 입은 사람이 사시사철 거리를 누비는 뭐 그런 이미지였다. 그런데 샌프란에 머물렀던 이틀동안 내내 흐렸고 (떠나는 날 반짝 해가 나더군) 특히 버클리 대학에 있었던 날엔 비도 주룩주룩 내렸다. 미쿡 대학 다니는 애들은 캠퍼스 풀밭에 누워 일광욕 한다길래 나도 그래볼까 내심 기대했었는데 우산도 없이 비맞으며 우중충한 캠퍼스 구경 좀 하다가 말았다. 캠퍼스 돌아다니면서 발견한 것 하나는 이 학교 여학생들은 절대 높은 굽 구두를 신지 않는다는 것. 다리 짧고 뚱뚱한 여자애들도 다들 청바지에 운동화 아니면 플랫 슈즈 신고 다닌다. 팔십프로 이상이 맨투맨 티에 가방도 거의 백팩에 화장한 여학생은 찾아보기 힘들다. camp..

지도 교수님 '모시고' 다닌 길이라, 여행의 자유를 만끽하진 못했지만 몇 순간은 기억에 남는다. 큰 나무 숲 물가에서 불 피워 고기 구워먹었던 조용한 저녁. 하얀 포말이 빗물 처럼 온몸에 튀는데도 계속 웃음만 나던 폭포 앞의 낮. 차가운 기온과 뜨끈한 수온 사이를 오가던 노천 스파에서의 밤. 너무너무 큰 나무 앞에서 그 삶을 막연히 가늠하던 그 오후. 산꼭대기 눈이 녹아 거칠게 흐르는 강물 앞에 가만히 앉아있던 낮. 그 순간들의 공기, 하늘, 햇살, 빗물, 그리고 내 마음을 담아둔다. 폭포 앞, 소낙비처럼 물방울이 튀는데, 그래도, 좋다고 웃는다,

바다나 넓은 강처럼 시야가 푹 트인 곳에 가보고싶다,고 생각한 지 여러 날. 막상 떠나보면 별 것 아닌데 며칠째 지금-여기에 묶여서 발만 동동 구르는 것 같아. "순간을 살면 모든 장소와 매시간이 모두 여행의 시공간이 된다." (핸드폰 메모장, 2008. 5. 31. 오후 12:46) 사진은, 종일 비내리다 말다 반복하던 지난주 어느날 초저녁, 학교에서.