어디든 가는

오늘 아침에 아이를 깨우다 발견한 초록 가득한 안방 창문과 햇살 비친 나무 서랍장. 이렇게 날씨 좋은 아침엔 조용히 빈둥대며 보내는 게 최고지만. 아이를 깨우고 밥 차리고 장난치고 농담하며 출근+등원 준비하고 잽싸게 자전거 타고 낑낑대며 페달을 밟는 것도 나쁘지는 않다. 출근하는 아침은 늘 힘들고 싫고 괴로웠는데 왠일인지 오늘 아침은 꽤 괜찮은 기분이었다. 간밤에 아파서 (강제로) 일찍 많이 자서 그런가.ㅎ 암튼 지금 참 좋은 인생의 한 때라는 기분이 들었던. 기록해둔다!

회사에서도 집에서도 가까운 만석공원. 큰 호수가 있어서 이 둘레를 걷곤 한다. 수련이 피는 계절도 일품이지만. 이 공원의 진가는 노을 지는 맑은 저녁에 확인할 수 있다. 어제 저녁을 먹고 해가 이쁘게 질 거 같은 날씨라 만석공원에 갔다. 그림 같은 풍경. 그걸 보며 걷는 지금 내 인생이 좋았다.

주말 아침 중 한 번은 동네 산을 산책삼아 오른다. 한 시간 남짓. 몸에 땀이 나고 다리가 약간 아파지는 정도. 내일 아침은 산에 가야지, 생각하면 잠자리 드는 마음이 가벼워진다. 산에 들어서면 느껴지는 그 좋음. 말로 표현이 잘 안되는 편안함. 오늘아침은 가을 아침볕이 나뭇잎과 풀과 흙을 비추는 빛깔에 반해서 한참을 들여다봤다. 숲 속 생명들이 가을볕 덕분에 더 찬란해지는 순간. 반짝이고 고요한 빛의 잔치.

봄꽃보다 그윽한 가을꽃. 매일매일이 넘나 환상적인 가을 날씨다. 어디든 무엇이든 나는 자유로운 존재라는 걸 매순간 잊지않길.

지글지글 불타던 불판 위의 온도가 사그라들고 있는 것 같은, 계절의 변화가 느껴지는 날들이다. 금요일 밤, 맥주 딱 두 잔에 취해서 느즈막히 집에 들어와 씻고 잤는데, 에어컨을 안켜고 잘 수 있었다! 우리집 마루에 바람이 드나드는 길목이 있는데, 거기서 자다가 새벽엔 추워서 소파로 기어올라갈 수 밖에 없었다. 더위가 언제까지 가는 건지, 짐작도 할 수 없을 만큼 괴로웠는데, 결국은 계절은 바뀐다. 이 진리를 왜 늘 모를까. 아님 모른 척 하면서 고통을 온몸으로 느끼는 게 인간의 숙명인가. 금요일 저녁에 "독특한" 나를 친구로 삼고 싶었던, 마찬가지로 "독특한" 그가 길거리에서 사준 도자기 풍경을 잠 자는 방 창틀에 걸어뒀더니, 계절이 바뀌느라 열심히 부는 바람에 종소리를 낸다. 라디오에서 나오는 음악에 ..

하늘이 이렇게 드라마틱해진다는 걸 올해 처음 아는 사람처럼.

저녁 먹으러 가는 길엔 비가 엄청 왔는데 먹고나오니 비 그치고 파란 하늘이 구름 사이로 보인다. 이런 날 저녁 하늘이 근사할 거 같아 창룡문을 향해갔다. 수원 화성 근처에선 높은 건물 없이 뻥 뚫린 하늘 볼 수 있겠다 싶어서. 창룡문을 통과해서 서쪽 하늘을 본 순간을 잊을 수 없을 거 같다. 성곽 위로 펼쳐진 노을빛 물든 구름들. 말로 표현이 안되는. 사진으로도 다 잡아낼 수 없는.

"두려워하지도 걱정하지도 말 것. 용서해줄 것. 나부터." 루시드 폴 일기의 한 구절. 이걸 읽고 위로를 얻는다.

나는 너에게 혹은 너는 나에게 환한 등불, 남은 온기, 멀리가는 날개, 부드러운 토양, 움직이는 별이 되고싶지만 고통의 구체적인 원인, 너무 큰 외투가 되기도 한다. 좋은 면만 있는 관계는 이 세상 어디에도 없으니까. 이만큼의 다른 입장이어서 처음부터 서글프지만 그걸 받아들이지 않으면 서로에게 의미가 되어 존재하지 못할 것 같다. 눈 내리는 저녁. 처음으로 눈이 내리는 소리를 느꼈다. 들리는 듯 들리지 않는. 그렇지만 분명 뭔가 쌓이는 소리. 그립다.

춥고 어두운 밤. 혼자 산책을 했다. 사람 없는 겨울밤 혼자 걸으니 조금 무서웠지만, 오래 걷고 나니 마음이 좀 시원해졌다. 집이 드문드문해지는 길 가에 혼자 불켜진 어느 집. 검푸른 밤하늘 아래 불켜고 앉아있는 집이 단단하고 씩씩해보여 한 컷. 여기 발 딛고 살아가는 건 바로 나, 그 누구도 아닌 나라는 사실을 이제야 알겠네, 하는 심정으로. 산책 다녀와 옷 벗으며 거울을 보니 추위에 얼굴이 발그레진 모습이 마음에 들었다. 나를 살피고 돌봐주고 나답게 사는 것. 나다울 때 가장 맘에 드는 나. 까먹지 말아야지.