어디든 가는

육아휴직 이일차. 삼십일일 중 이틀이 지나간다. 오늘은 조금 우울해진 나를 만난다. 바쁘게 돌아가는 일의 세계에서 비켜나있다는 게 뒤쳐질 것 같은 불안을 가져다준다는 걸 새삼 알았고. 내 마음과 생각은 오래된 습관에 따라 자꾸만 해야할 일들을 떠올린다. 나도 모르게 좋은 엄마 노릇, 질 높은 집안일을 추구하고 있다. 모두 나를 괴롭히는 나의 습관. 브레네 브라운의 테드를 들었고 나에게 내 몸은 무엇인지 고민을 시작했고 더 느리게 지내보기로 마음을 환기시킨다. 읽고 싶은 책이 생겼고 쓰고 싶은 글도 떠오른다. 뛰지 말고 걸어보자. 저속의 생활. 요게 이번 휴직의 모토. 잊지마.

(생각해보니 파장동 집의 시그니쳐 풍경은 바로 이것. 근사했던 부엌창 풍경. 벌써 그립네. - 이사 담날 새벽 덧붙임) 2년 3개월 살았던 집에서 새로운 집으로 이사하는 날. 새벽 네시쯤 일어나 연구보고서 쓰다가 다섯시 반부터 집정리하고 씻고 버리고 하다보니 이삿짐 옮겨주시는 분들이 들이닥쳤다. (들이닥쳤다고 쓰는 건, 그분들이 진짜 그랬다기보다는 내 느낌이.) 오래 살지 않았지만 거기 사는 내내 진하게 힘들었기 때문인가... 왠지 서운한 기분이 들었다. 내가 좋아하는, 그 집에 들어오는 아침볕이라도 한 장 사진으로 남겨둘 껄. 이제는 새 집에 헌 짐 들이는 중. 서운함 가운데 설레임도 있네.

미세먼지 농도가 며칠 높더니 목이 아프다. 간밤에 목이 아파 잠이 깨어 티셔츠를 하나 더 입고 프로폴리스를 뿌리고 양말을 신고 다시 잠들었다. 출근 걱정 않고 일단은 푹 자자 하며 잠드는 순간이 좋았다. 토요일에 아파서 다행이라는 안도감. 지난주 청재설헌 정원에서 (몰래) 주워온 유자 5개를 잘라 유자청을 만들었다. 베란다에 있는 제라늄은 몇주 전부터 계속 꽃을 피운다. 추워서 집안에 들여놓은 러브체인은 초록잎이 자꾸 돋고 자라는 중이다. 아기 구피들도 잘 자라고. 올해 여덟살이 된 아이에게는 여전히 달고 고소한 냄새가 난다. 제주에 귀농해서 재배한 당근을 한 박스 주문했는데 참 달아서 하루 한 개는 꼭 먹게 된다. 자연에서 온 순하고 어리고 여린 것들이 나에게 위로가 된다. 이런 것들에 의지하며 살게 ..

겉으로 보면 그들이 나에게 패악을 부리고 나를 괴롭힌 거지만, 실제로 나는 그들에 비하면 힘이 있는 사람이다. 그걸 오늘 새벽에 문득 깨달았다. 그래서 그는 자리를 박차고 나가는 나에게 그것도 일종의 협박이라고 말했다. 그런데, 그렇다면, 강자인 나는 그들의 요구와 태도와 폭력적인 언행을 참아야하나. 다 받아줘야 하나. 그 방식을 문제 삼는 것은 비윤리적인 것인가. 잘 모르겠다. ------------------------------------------------------------------------ 푸른 들판에 살고 있는 푸른 작은 벌레 바지에 묻어온 벌레를 털어내었다 언젠가 누군가를 이렇게 털어낸 적이 있었다 털리면서도 나의 바짓단을 누간가는 무작정 붙잡았다 나는 더 모질게 털어내었다 서늘하고..

허수경 시인이 쓴 장편소설 박하를 도서관에서 빌렸다. 마을버스 정류장 가는 길, 아이랑 하나씩 붉은 잎 두 개를 주웠다. 단풍든 이파리 색도 곱지만, 가을볕이 참 이쁘다 싶은 한낮. 종일 머리가 지끈거렸는데. 커피 한 잔 마시고나니 말끔해졌다.

초록들 사이에 핀 붉은 꽃들. 어떻게 이런 빛깔이 가능할까.

오늘 아침에 아이를 깨우다 발견한 초록 가득한 안방 창문과 햇살 비친 나무 서랍장. 이렇게 날씨 좋은 아침엔 조용히 빈둥대며 보내는 게 최고지만. 아이를 깨우고 밥 차리고 장난치고 농담하며 출근+등원 준비하고 잽싸게 자전거 타고 낑낑대며 페달을 밟는 것도 나쁘지는 않다. 출근하는 아침은 늘 힘들고 싫고 괴로웠는데 왠일인지 오늘 아침은 꽤 괜찮은 기분이었다. 간밤에 아파서 (강제로) 일찍 많이 자서 그런가.ㅎ 암튼 지금 참 좋은 인생의 한 때라는 기분이 들었던. 기록해둔다!

회사에서도 집에서도 가까운 만석공원. 큰 호수가 있어서 이 둘레를 걷곤 한다. 수련이 피는 계절도 일품이지만. 이 공원의 진가는 노을 지는 맑은 저녁에 확인할 수 있다. 어제 저녁을 먹고 해가 이쁘게 질 거 같은 날씨라 만석공원에 갔다. 그림 같은 풍경. 그걸 보며 걷는 지금 내 인생이 좋았다.

주말 아침 중 한 번은 동네 산을 산책삼아 오른다. 한 시간 남짓. 몸에 땀이 나고 다리가 약간 아파지는 정도. 내일 아침은 산에 가야지, 생각하면 잠자리 드는 마음이 가벼워진다. 산에 들어서면 느껴지는 그 좋음. 말로 표현이 잘 안되는 편안함. 오늘아침은 가을 아침볕이 나뭇잎과 풀과 흙을 비추는 빛깔에 반해서 한참을 들여다봤다. 숲 속 생명들이 가을볕 덕분에 더 찬란해지는 순간. 반짝이고 고요한 빛의 잔치.

봄꽃보다 그윽한 가을꽃. 매일매일이 넘나 환상적인 가을 날씨다. 어디든 무엇이든 나는 자유로운 존재라는 걸 매순간 잊지않길.