어디든 가는

요가 수련 마지막 사바사나 자세로 누워있으면 종종 마음이 훅 하고 올라온다. 오늘 나에게 온 마음은 슬픔. 나를 낳고 키워준 두 사람이 이 세상에 없다는 사실, 내가 그리워하는 사람들은 멀리 있다는 사실이 일렁이는 슬픔으로 다가와 흐느끼게 된다. 그런데 파도처럼 슬픔이 일렁일렁 다가올 때, 그 마음이 반갑기도 하다. 깊은 곳 어디엔가 있었을 그것이 이렇게 내 의식까지 찾아오는 길이 쉽진 않았을 거 같아 그 마음 꼭 안아주게 된다.

한 달 전 핸폰을 바꾸면서 아버지와 주고받은 카톡 메시지를 몽땅 잃은 걸 오늘 새벽에야 깨달았다. 매일 아침 아버지가 누군가로부터 받은 안부 이미지를 나에게 전달하듯 보내온 게 다였지만 (가끔 날 추운데 따뜻하게 지내라, 엄마 제사 언제냐, 잘 지내니 걱정마라는 문장 정도가 있기도) 그게 사라져버렸다니 마음이 아프다. 사는 게 영원히 다시 못 가질 시간들을 흘려보내며 지내는 거긴 하지만.

살짝 불린 미역과 국거리로 잘게 썰은 쇠고기를 냄비에 넣고 국간장과 참기름 조금씩 부어 달달달달 볶으면 미역국 만들기의 반은 끝난다. 미역과 고기가 반쯤 익었을 때 조금 넉넉히 물을 부어주고 팔팔 끓이다 간을 보고나면 미역국은 완성된다. 어제 잠을 잘 못자 오전 내내 피곤했는데. 점심으로 보글보글 끓여 국물이 잘 우러나온 미역국 한 그릇에 밥 말아 김치랑 먹고 나니 땀이 훅 나면서 배가 든든해지고 마음에도 배짱이 생긴 것 같다. 그러고보니 며칠만에 제대로 먹었다는 느낌. 대단하고 놀라운 미역국 한 그릇의 효용.

아무래도 오늘밤을 넘기기 어려울 것 같다는 연락을 받고 기차표를 끊고 택시를 불러 역으로 향할 때만 해도 눈물이 나오진 않았던 것 같다. 기차역에 도착해 동생이랑 한 번 더 통화를 하고 플랫폼에 서서 기차를 기다리면서 참을 수 없이 울음이 터져 엉엉 울었다. 주변에 사람이 별로 없었는데 아마 있었다 해도 주저하지 않았을 거다. 그 밤 플랫폼에 서서 한참 흐느끼며 울었던 나는 두려웠던 것 같다. 아버지의 생명이 점점 꺼져가고 있다는 건 잘 알고 있었지만 막상 그가 죽을 거라는 생각을 하니 무서웠다. 어린 시절을 제외하면 그에게 의지하며 살았던 적도, 그를 좋아했던 적도 거의 없었던 것 같은데도 아버지가 이 세상에서 스러져 사라진다는 것이 두려웠다. 마흔 일곱살에서 갑자기 일곱살 아이가 된 것처럼 그 상황이..

늦잠을 자던 아이가 잠에서 깼는지 엄마- 하고 부르더니 엄마 일루 와- 한다. 아이 옆으로 가서 누우며 엄마 여기 있네, 하니 눈 감고 숨을 내쉬는 아이. 다 자란 것 마냥 엄마 도움 필요없다고 매일 짜증내듯 이야기 해도 어떤 순간엔 엄마가 옆에 있어주면 좋겠다 싶은 마음이 드는 법이라고, 어른이 되어도 마찬가지 라고 아이에게 말해주니 잠자코 듣는다. 어른이 되고나서도 엄마 일루 와, 하면 엄마가 곁에 가줄께, 라고 덧붙여 말하며 괜히 내 코 끝이 시큰.

몸도 마음도 지쳐 떠난 여행. 그래도 위로받고 힘을 얻은 순간들이 있었다. 먹고 놀기만 한 이박삼일 동안에도 너무 피곤해서 힘들었는데.. 일정 끝무렵엔 신기하게도 내내 떠나지 않던 두통이 사라져있었다. 내 어린 시절을 공유하는 유일한 사람. 내가 경험한 아픔과 고통을 가장 유사하게 겪었을 인간. 그러면서도 나와 너무 다르고 완전히 별개인 존재. 동생이 잘 살아주어서 고맙고 앞으로도 내내 이렇게 잘 지내주길 기도하는 마음. 이렇게 멋진 곳으로 나와 함께 가주고 좋은 시간 함께 보내준 그들에게 감사한 마음. 간밤 잠들기 전, 지금 이대로 좋습니다, 하고 소리내어 기도했는데. 지금 이대로의 나를 온전히 안아주며 또 하루 시작.

내 상태가 별로 안좋다. 자주 우울하고 대부분의 일에 의욕이 없다. 해야할 일이 적지않은데 그 일들이 가벼이 되지 않는다. 쉬고 놀고 가만히 있고 싶은 시간들. 그제는 가까운 계곡에 가서 가재를 잡고 개구리를 구경했다. 밭에 가서 풀 뽑고 호박을 땄다. 그 때 신이 나고 웃음이 나왔다. 몸이 가벼워지고 마음이 둥둥 뜨는 그 기분. 어젠 수영장 가서 6바퀴 반 헤엄쳤다. 물 속 깊이 들어갔다 표면으로 떠올랐다가 발장구 치며 앞으로 나아가고 팔을 허우적 대며 물에 떠있었다. 그 때 몸에 긴장이 풀리고 마음이 개운해졌다. 웃음도 슬쩍. 나에겐 좋은 바람이 불고 있다,는 문장을 자주 쓰던 사람이 있었는데. 오늘은 이 문장을 나도 빌려쓰고싶다. 하루하루 힘든 이 날들에도 사실은 나에게 좋은 바람이 불고 있다고 믿..

그를 좋아했던 적이 없었다고 생각하지만 어린 시절 나에게 중요한 사람 중 하나였던 그에게 더이상 안부를 물을 수 없다는 사실이 슬프다. 아니 슬프다는 말로는 다 설명이 안되는 마음. 내 마음이 이렇게 아플지 알았기 때문에 그의 병이 깊어갈수록 우울했던 것 같다. 그치만 무덤덤 하다가도 이렇게 갑자기 슬퍼진다는 건 사실 잘 몰랐던 듯.

용기있는 사람은 하고싶은 걸 무턱대고 하는 사람은 아닐 거다. 지혜롭게 자신의 길을 찾고 그 길로 뚜벅뚜벅 걸어가는 사람이겠지. 제도가 나에게 정해준 길이 나에게 맞는 길인지, 혹 나를 가둬두고 답답한데도 소리치지 못한 채로 살아가는 건 아닌지, 살피고 고민하며 지혜롭게 내 길을 찾아야 한다. 훌륭한 삶이 아니라 충만한 삶을 누리려면, 용감한 사람이어야 한다.

바람이 참 좋은 계절. 내가 키워야하는 존재들이 거꾸로 나를 키워준다는 걸 새삼 발견하는 날들. 아이 물고기 화초들 학생들 ... 밥 해먹이고 같이 웃고 숙제 봐주고 빨래를 하고 어항 물 갈아주고 아침저녁으로 먹이를 주고 화분에 물 주고 살펴주면서 하루하루가 간다. 이 존재들을 돌보며 나를 살피고 안아주고 토닥이며 순간순간을 흘려보낸다.