어디든 가는

어젯밤, 샤워한 아이의 머리카락을 말려주면서... 내 앞에 앉은 아이가 참 곱고 예쁘고 소중하다는 느낌이 충만하게 들었다. 그 때 나는 몸도 마음도 지쳐있었는데, 머리를 내게 맡기고 종알종알대는 아이를 보고있으니 오늘 지금 이 순간까지 이렇게 건강하고 예쁘게 잘 자란 아이에게 고마운 마음이 문득 생겨났다. 지금 이대로 참 좋다는 느낌. 오랫만에.

봄꽃보다 그윽한 가을꽃. 매일매일이 넘나 환상적인 가을 날씨다. 어디든 무엇이든 나는 자유로운 존재라는 걸 매순간 잊지않길.

지글지글 불타던 불판 위의 온도가 사그라들고 있는 것 같은, 계절의 변화가 느껴지는 날들이다. 금요일 밤, 맥주 딱 두 잔에 취해서 느즈막히 집에 들어와 씻고 잤는데, 에어컨을 안켜고 잘 수 있었다! 우리집 마루에 바람이 드나드는 길목이 있는데, 거기서 자다가 새벽엔 추워서 소파로 기어올라갈 수 밖에 없었다. 더위가 언제까지 가는 건지, 짐작도 할 수 없을 만큼 괴로웠는데, 결국은 계절은 바뀐다. 이 진리를 왜 늘 모를까. 아님 모른 척 하면서 고통을 온몸으로 느끼는 게 인간의 숙명인가. 금요일 저녁에 "독특한" 나를 친구로 삼고 싶었던, 마찬가지로 "독특한" 그가 길거리에서 사준 도자기 풍경을 잠 자는 방 창틀에 걸어뒀더니, 계절이 바뀌느라 열심히 부는 바람에 종소리를 낸다. 라디오에서 나오는 음악에 ..

전공 선배가 내 일터에 오실 일이 있어서 같이 점심을 먹고 차도 한 잔 했다. 잠시 (엉망진창인) 내 연구실에도 들렀는데, 그 공간이 하나도 단정하지도 예쁘지도 않음에도, 그래서 누군가에게 내보일 곳이 전혀 아니었음에도, 생각해보니 그 공간에 그 선배가 왔다는 사실만으로 마음이 흡족했던 거 같다. 내 공간이 있는 직장에 다닌다는 걸 전공 선배가 눈으로 확인한다는 사실이 주는 만족감. 이건 어떤 전제를 갖고 있는 마음일까. 이 마음을 잘 지켜봐야겠다.

하늘이 이렇게 드라마틱해진다는 걸 올해 처음 아는 사람처럼.

저녁 먹으러 가는 길엔 비가 엄청 왔는데 먹고나오니 비 그치고 파란 하늘이 구름 사이로 보인다. 이런 날 저녁 하늘이 근사할 거 같아 창룡문을 향해갔다. 수원 화성 근처에선 높은 건물 없이 뻥 뚫린 하늘 볼 수 있겠다 싶어서. 창룡문을 통과해서 서쪽 하늘을 본 순간을 잊을 수 없을 거 같다. 성곽 위로 펼쳐진 노을빛 물든 구름들. 말로 표현이 안되는. 사진으로도 다 잡아낼 수 없는.

학회 발표하러 제주도 출장+여행을 다녀왔다. 이박삼일, 짧은 꿈 같은. 혼자 몸으로 공항에 가서 비행기를 타고 작고 예쁜 숙소에서 잠을 자고 아침을 먹고 바람 맞으며 멍하니 앉아있고 바다색에 감탄하고 밤의 제주를 즐길 수 있었다. 베스트는 깜깜한 밤 도로를 달리는 차 안에서 검은 나무 실루엣과 밤하늘 그리고 밤바람을 실컷 느낀 것. 머리가 지끈거리고 내일부터의 할일이 부담스럽고 엄마엄마 부르는 아이가 있는 이 곳, 일상. 새삼 버겁다. 그래도 내 잠자리에서 달콤하게 일단 잠들자.

"두려워하지도 걱정하지도 말 것. 용서해줄 것. 나부터." 루시드 폴 일기의 한 구절. 이걸 읽고 위로를 얻는다.

나는 너에게 혹은 너는 나에게 환한 등불, 남은 온기, 멀리가는 날개, 부드러운 토양, 움직이는 별이 되고싶지만 고통의 구체적인 원인, 너무 큰 외투가 되기도 한다. 좋은 면만 있는 관계는 이 세상 어디에도 없으니까. 이만큼의 다른 입장이어서 처음부터 서글프지만 그걸 받아들이지 않으면 서로에게 의미가 되어 존재하지 못할 것 같다. 눈 내리는 저녁. 처음으로 눈이 내리는 소리를 느꼈다. 들리는 듯 들리지 않는. 그렇지만 분명 뭔가 쌓이는 소리. 그립다.

임순례 감독의 리틀 포레스트를 봤다. 매일을 정성껏 사는 것과 내 안의 문제를 해결하는 것. 이게 별개의 것이라는 걸 알겠다. 외면하지 말고 직시하는 것. 직시할 수 있는 마음의 힘을 기르는 것. 그리고 나만의 작은숲을 만드는 것. 이게 어쩌면 삶의 전부일지도 모르겠다. 예전 같으면 저런 삶 당장이라도 누리고 싶다 했을텐데 그 마음이 싹 들지 않더라. 내 안에 어떤 변화가 생긴 건가. 여름밤 다슬기 잡는 장면. 마당을 바라보며 마루에 앉아먹는 식사들.