어디든 가는

지금 아이가 잘 자라고 있는 걸까? 라는 질문이 제기되는 순간, 내가 뭘 잘못 해서 아이가 잘 못 자라게 되면 어쩌나..?로 생각이 바로 넘어간다. 불안이 자책과 뒤섞인다.

오랫만의 캠핑, 우연히 숲속 음악회를 보고 듣게 되었는데 그 진행자의 안내가 인상적이어서 메모. 아이들에게 음악의 언어를 이야기하는 그 사람의 표정과 말이 그 자체로 음악의 언어에 푹 빠져있는 듯 했다. 아이들을 소중한 영혼으로 대하는 사람의 말과 행위는 감동적이다.

창밖 바람 소리가 들린다, 우우. 숙소의 이불과 베개에선 세제 냄새가 나지만 왠지 깨끗하지 않을 거 같아서 아늑한 느낌으로 덥지 못하겠네. 너그럽고 다정한 사람이 나를 지켜줄 거라 믿었던 거 같다. 그게 당연한 상태인 줄 알았다. 그런 부모에게서 자라지 못했다고 생각했기 때문에 오랫동안 결핍이 컴플렉스였고 그 열등감을 벗은 이후에도 그런 사람을 찾아헤매었다. 이제 그런 사람은 없다는 걸 안다. 내 인생 내내 다정하고 너그러운 누군가가 나를 지켜주지 않는다는 것. 만약 그런 사람이 등장한다면 그건 그 자체로 선물이라는 것. 감사하며 지내면 된다는 것. 또 하나 더 알게된 건, 나를 귀하게 여기지 않는 사람과는 거리를 두면 된다는 것. 그 태도와 언행 때문에 상처받으며 살 필요는 없으니까. 조금 더 단순해지..

자전거를 타고 나가서 빵을 사왔다. 어제까지 쉼없이 일정들이 있었고 내일도 다음주도 해야할 일들이 있지만 사람 없고 차도 없고 날은 선선한 아침 공기와 한 번씩 밟을 때마다 정직하게 나아가는 자전거가 좋았다. 적당히 피곤한 내 몸도, 마음의 속도를 늦추려고 앴는 나도 오랫만에 마음에 들었다. 위태로움 불안 불만족 피로감 두려움 ... 같은 감정들이 나를 지배할 때 그걸 지켜보고 비켜서는 연습을 조금 더 해봐야겠다. 뭔가 이루기 위해서가 아니라 그 순간의 나를 위해서. 애쓰지 않아도 들꽃은 피고 나는 지금 이대로 참 괜찮아. 사십대의 한 중간을 통과하는 지금. 고마운 것들을 매일 새기며 한 발짝씩 그냥 디뎌보는 거.

1박 2일짜리 캠핑인데도 오랫만이라 그런지 많이 피곤하다. 아이는 초저녁부터 곯아떨어지고 난 피곤한 몸 달래며 저녁을 차리고 치우고 빨래를 하고 널고 세탁물 정리를 하고 내일 출근 준비, 내일부터 공부해야할 것들 정리, 아이 가방까지 대충 준비해두고 이제 잠자리에 든다. 몸은 피곤해도 이상하게 에너지가 충전이 된다, 캠핑을 다녀오면. 내일부터의 일상이 살아질 만한 것으로 여겨지고 나쁘지만은 않은 일들이 내 앞에 놓인 것 같다. 비록 금요일날 자른 헤어스타일이 마음에 안들고 얼굴은 볕과 바람에 그을려 따갑고 빨갛지만, 내일 그래도 웃으며 출근할 수 있을 것만 같은 기분.ㅎ 몇 가지 발견들 - 숲속 깊이에도 볕이 들고 내가 훈련해야할 것은 일을 잘하는 게 아니고 일과 거리를 두는 일이라는 것 - 을 까먹지 ..

밤사이 바람이 엄청 불고 비도 뿌리고 해가 뜰 때쯤엔 온갖 새들이 노래하더니 맑은 아침이 되었다. 아침이 오는 건 이런 밤을 지나고 나서이구나. 그래서 이 아침이 더 맑고 좋다.

아직 동네 친구가 생기지 않은 아이는 그래도 잘 논다. 혼자 미끄럼틀을 오르락내리락하고 달리고 걷고 생각하고. 혼자 가만히 놀면서도 재미났던 어린 시절이 생각나네. 흙도 돌도 풀도 다 친구처럼 함께 놀았던. 조바심 내지 않고 그냥 이순간의 아이와 나를 바라봐준다.

마음이 쪼그라들고 쪼그라들어 굴을 파고 들어간다. 이런 나를 보고도 그러 거 뭐있냐, 너 이상하다, 욕할 것만 같고. 작은 일에도 무시 당한 거 같아 마음이 상한다. 마음이 하늘하늘 가늘고 얇고 여려졌다. 이런 날들엔 기도가 답이지. 그래야 있는 그대로 나를 볼 수 있으니까. 이런 날도 저런 날도 있으니 흘려보내보면 어떤 지점에 당도해있지 않을까. 고마운 사람, 서운했던 순간들, 아픈 마음. 다 안아주고 토닥토닥.

미칠 듯이 힘든 와중에 오래 전에 쓰였지만 또 회자되고 있는 정희진 선생님의 칼럼을 읽고 정신이 조금 차려지네. http://m.hani.co.kr/column/588955.html?_fr=fb#cb "일상의 소소한 좌절" 선생님의 이 표현이 나에게 위안과 깨달음을 준다. 나 지금 왜 힘들어? 묻게 된다. 특권을 당연시 하는 괴물이 되지 않으려면 무엇을 어떻게 해야하나 배워가는 과정. 내가 독점하고 싶은 것, 얻고싶은 환타지는 무엇인지 깨달아가는 과정. 아름다운 걸 보고 좋은 일들을 해야겠다. 나에게 해가 되는 게 뭔지 똑바로 봐야해.

출장이 생각보다 일찍 끝나서 태권도 학원 마치고 돌아오는 아이를 내가 맞았다. 할머니가 아니라 엄마여서 (티는 안내지만) 좋아하는 아이. 바로 집으로 들어가기엔 아까운 날씨라서 아파트 정문 밖까지 아이는 퀵보드를 타고 나는 걸어가서 줄넘기도 사고 화분도 두 개 사왔다. 보라색 꽃 화분은 내가, 분홍색 꽃 화분은 아이가 골라서 사이좋게 나눠들고 집으로 돌아온다. 가방에 챙겨간 바나나 꺼내 까먹고 중간에 놀이터 들러 줄넘기랑 철봉을 하고 쵸코우유도 한 모금 하고. 벚꽃은 만개 후 꽃비를 내리고 튜울립은 고개 들어 피는 중이고 라일락은 몽오리가 맺혔다. 바람도 볕도 적당한 봄의 낮. 그 안에 머물렀던 아이와 나. 집에 와서 각자 책 보고 화분 갈이하고 간식 조금 더 먹고 낮잠 자고 일어나 저녁 지어먹고 목욕하..