어디든 가는

잘 마른 기저귀를 하나씩 갤 때, 아기를 재우려고 자장자장 낮게 흥얼대며 창밖을 불 때, 피곤한 몸으로 아기 옆에 누울 때, 어떤 순간들이 떠오른다. 의식의 차원에선, 어, 갑자기 이 기억이 왜 나는 거지? 하지만, 무의식에선 이 순간과 저 순간을 이어주는 끈들이 있는 거겠지. 요며칠은 영화 를 다시 보았던 그 겨울날들이 자꾸 떠오른다. 케이트 윈슬렛의 표정들, 마지막 몇 장면에서의 그 먹먹함, 누군가의 감상평 같은 것들. 몸무게가 바닥을 치던 날들, 많이 외롭고 또 충만했던 계절, 불안하고 막막했던 시간들. 지나고보니 참 따뜻했다, 싶기도 하고.

[서귀포 소정방 폭포의 말, 2012] 어젠, 아름다운 계절에 태어난 기념으로 사석원 그림 보러 갔다왔다. 난 이상하게 사석원의 그림에 등장하는 동물 중 말이 좋다. 빙그레, 웃음이 나오게 만드는 그 동물들 중 말이 으뜸이라고 할까?ㅋ 엉뚱한 표정으로 용맹한 척 하는 말의 옆모습을 보면서 헤헤 한참 웃었다. 파랑 노랑 빨강 분홍의 저 유치찬란한 컬러도 좋고, 말처럼 용맹하게 흘러내리는 폭포도, 바람에 흩날리는 억새도 좋고. 이번 전시의 컨셉이 '폭포 소리를 화폭에 담는 것'이라던데, 이 그림에선 폭포 소리뿐만 아니라 제주의 바람도 느껴지더라. 언젠가 소정방 폭포를 마주치면 이 그림 속 바람이 기억날까? 폭포가 콸콸대는 경치 앞에 서서, 특정 동물을 떠올리고, 표정과 상황을 그려내는 작가의 상상력이 웃겨서..

아침과 저녁, 산책하기에 좋은 계절. 낮엔 조용한 까페에서 시원한 음료를 마시며 도란도란 이야기 나누기 좋은 계절. 창을 열어두고 가만히 앉아 눈을 감으면 바람이 간질간질 기분좋은 그루밍을 하는 계절. 그 계절의 한가운데에 내가 이렇게 존재하고 있다니. 고맙습니다. (사진은 2006년 이맘때쯤 찍은 것들. 어느새 6년 전.)

남동생은 어릴 때 통통했고, 사춘기 이후엔 좀 말랐고, 서른이 넘으면서는 살이 무진 쪘다. 스무살 즈음, 내가 서울로 진학하면서 집을 떠나와 그 때부터 동생과 떨어져 살았으니 내게 익숙한 건 마른 몸의 내동생. 그래서 내 머릿 속 동생의 몸 이미지는 골격이 좀 큰, 그러나 마른 남자이다. 어느날, Y가 뚱뚱한 삼십대 남자를 가리키며, 내동생이랑 닮았다고 이야기하는 순간 깜짝 놀랐다. 상상 속 이미지는 현실과 이렇게 다르구나. 가끔, 거울 속 내 몸을 보고 놀라곤 한다. 특히 샤워할 때 정면을 응시하면서, 아 맞다, 그렇지, 한다. 아주 느린 속도로, 지난 수개월동안 천천히 불어난 배와 허리와 엉덩이와 허벅지. 아직 내 머릿 속 내 몸의 이미지는 허리와 배 부분이 얇은, 키가 작은 어떤 여자의 모습인데, ..

요건 2011년 9월, 이건 2012년 4월의 모습. 조카 다은이. 내 동생의 첫째. 가을-겨울-봄, 세 계절 사이에 이렇게 자랐다니! 그 사이 동생이 생겼고, 지금은 인생의 첫번째 사춘기를 맞고 있다. 언니가 되는 시간들, 많이 다치지 않고 마음이 더 깊어지기를. 나중에 시간이 많이 흐르고 나서, 고모의 블로그에 자기 사진이 이렇게 올려져 있었다는 걸 알게되는 날, 다은이랑 같이 히히덕 웃게 되겠지ㅋ 오늘따라 보고싶네 :)

어떤 시간은 참 더디가는데, 또 어떤 시간은 참 빠르다. 4월이 어느새 반이나 흘러가버렸나, 오늘 문득 망연자실. 어제 오후엔 동네를 좀 걸었다. 요가를 하지 않는 요일엔 산책을! 벚꽃이 핀 길을 걸어 약국에 가서 철분제 한 통 사고, 건너편 빵집에서 바게트 한 개를 산 후, 제법 떨어져있는 동네 화원까지 가서 흙을 한 봉지 샀다. 늦은 오후, 바람이 조금 차가워졌지만 마루 창을 열어두고 신문지를 넓게 깐 다음, 한 시간 남짓 분갈이를 했다. 좁은 화분에 뿌리가 엉킨 채 겨우 살아있었던 스타티필룸을 두 개의 화분에 옮겨심고, 얼마 전 ㅈㅇ가 선물한 작은 꽃화분을 좀더 넓은 화분에 옮겼다. 겨우내 잘 자라지 않던 군자란에 흙을 좀 더 덮어주고 나니, 8리터 짜리 흙 한 봉지가 바닥 났다. 다음 봄엔 이 식..

어젯밤 문득, 2010년 봄, 이십여일쯤, 벤쿠버에서 보냈던 시간들이 떠올랐다. 시장에 가서 연어와 아스파라거스, 새우를 사와서 오븐에 굽고, 싼 화이트 와인을 곁들여 먹었던 소박한 저녁 시간. 저녁을 먹고 나면 오늘은 무슨 영화를 볼까, 고민하다가 한 두 편씩 보던 영화들. 늦은 아침을 먹고 천천히 시작하던 하루하루들. 때로 하릴 없이 보내던 오후 시간 그리고 종종 거닐었던 그 한가롭던 길들. 나름 바빴던 7개월의 토론토에서의 생활을 마무리하고, 서울로 돌아가기 전, 막간과도 같았던 벤쿠버에서의 시간은, 지금 서울에서 보내고 있는 이 시간들과는 완전히 다른 결을 가지고 있었구나. 기억해보니, 그 때의 나는 어디에서 살든 내가 원하는 속도로, 원하는 시간들을 보내고 싶었던 것 같다. 그런데 그동안 논문과..

하이킥3 마지막 편을 봤다. 왠지 이 이야기가 김병욱 월드의 마지막이 될 것 같은 기분이 든다. 지석과 하선은 다시 만나고, 지원은 학교를 나가고, 종석은 철이 들어버린다. 아마 계상이와 진희는 새로 시작된 삶을 잘 살아가겠지. 나머지 인물들도 서울 노량진 어느 평범한 집에서 변치 않는 그러나 늘 변하는 어떤 일상을 지내고 있을 듯. 그리고 이야기는 여기서 끝. 여운도 없이 끝나버린 이야기의 끝에 서서 마음이 조금, 허전하달까 황망하달까. 이야기의 힘을 주술처럼 바라고 있었는지도 모르겠다.

(사진출처: www.yelp.ca) 파란만장했던 토론토 시절(으힉 어느새 이년 전이고나). 그 때를 생각하면 제일 먼저 떠오르는 것 중 하나가 사진 속 식당에서 먹었던 싸고 담백했던 중국음식들이다. (첫번째 사진은 식당 간판과 전경, 두번째 사진은 야채 볶음) 선련사(http://zenbuddhisttemple.org/)의 삼우스님 따라 한 번 간 이후, 저녁이나 점심 먹으러 몇 번 더 찾아갔었다. 휴일에도 부러 가서 먹은 적도, 문을 닫는 날이라 허탕친 적도 있었던 듯. 식당 이름은 Buddha's Vegetarian Foods. 주소는: 666 Dundas St W Toronto, ON M5T 1H9. 내가 제일 좋아했던 메뉴는 이푸 누들 어쩌구 였는데, 부드러운 면과 청경채, 버섯 등의 채소를 듬뿍..

_ 피곤해서 잠시 눈 붙이려고 누웠다가 이런 저런 생각들에 일어나 앉는다. 블로그를 열고 몇 자 써볼까, 간만에 뭔가 이야기하고 싶은 기분. _ 점심 때 ㅅㄴ을 만나 오니기리와 나가사키 짬뽕을 나눠먹었다. 초가을 쯤 만나고 첨인가, 조금 더 고즈넉해진 느낌의 ㅅㄴ. 한 시간 남짓, 별 이야기 나눈 것 없는데, 헤어지고 생각해보니, 조금 위로를 받았다. 몰랐는데, 나도 외로웠던 걸까. 공감하고 자극을 주고받는 대화. 진짜 오랫만이라 뇌와 심장이 조금 새롭게 작동하고 있는 것 같은. _ 보통, 이렇게 묻는다: 나(우리)는 그녀(들)를 대변/번역할 수 있는가? 혹은 그녀(들)은 목소리를 가질 수 있는가? 오늘 문득 이 질문이 얼마나 (여성학)연구자중심적인가, 하는 생각이 든다. 성노동자, 비정규직, 비혼모, ..