어디든 가는

아무래도 오늘밤을 넘기기 어려울 것 같다는 연락을 받고 기차표를 끊고 택시를 불러 역으로 향할 때만 해도 눈물이 나오진 않았던 것 같다. 기차역에 도착해 동생이랑 한 번 더 통화를 하고 플랫폼에 서서 기차를 기다리면서 참을 수 없이 울음이 터져 엉엉 울었다. 주변에 사람이 별로 없었는데 아마 있었다 해도 주저하지 않았을 거다. 그 밤 플랫폼에 서서 한참 흐느끼며 울었던 나는 두려웠던 것 같다. 아버지의 생명이 점점 꺼져가고 있다는 건 잘 알고 있었지만 막상 그가 죽을 거라는 생각을 하니 무서웠다. 어린 시절을 제외하면 그에게 의지하며 살았던 적도, 그를 좋아했던 적도 거의 없었던 것 같은데도 아버지가 이 세상에서 스러져 사라진다는 것이 두려웠다. 마흔 일곱살에서 갑자기 일곱살 아이가 된 것처럼 그 상황이..

늦잠을 자던 아이가 잠에서 깼는지 엄마- 하고 부르더니 엄마 일루 와- 한다. 아이 옆으로 가서 누우며 엄마 여기 있네, 하니 눈 감고 숨을 내쉬는 아이. 다 자란 것 마냥 엄마 도움 필요없다고 매일 짜증내듯 이야기 해도 어떤 순간엔 엄마가 옆에 있어주면 좋겠다 싶은 마음이 드는 법이라고, 어른이 되어도 마찬가지 라고 아이에게 말해주니 잠자코 듣는다. 어른이 되고나서도 엄마 일루 와, 하면 엄마가 곁에 가줄께, 라고 덧붙여 말하며 괜히 내 코 끝이 시큰.

몸도 마음도 지쳐 떠난 여행. 그래도 위로받고 힘을 얻은 순간들이 있었다. 먹고 놀기만 한 이박삼일 동안에도 너무 피곤해서 힘들었는데.. 일정 끝무렵엔 신기하게도 내내 떠나지 않던 두통이 사라져있었다. 내 어린 시절을 공유하는 유일한 사람. 내가 경험한 아픔과 고통을 가장 유사하게 겪었을 인간. 그러면서도 나와 너무 다르고 완전히 별개인 존재. 동생이 잘 살아주어서 고맙고 앞으로도 내내 이렇게 잘 지내주길 기도하는 마음. 이렇게 멋진 곳으로 나와 함께 가주고 좋은 시간 함께 보내준 그들에게 감사한 마음. 간밤 잠들기 전, 지금 이대로 좋습니다, 하고 소리내어 기도했는데. 지금 이대로의 나를 온전히 안아주며 또 하루 시작.

오늘 이 일터에 입사한지 1년 되는 날이었는데 신나게 기념하지 못하고 일에 치여 피곤해하며 보냈네. 이제야 오늘 할 일 마무리하고 노트북을 닫았다. 오후에 있었던 수업에서, 해방을 실천하는 것으로서의 수업에 관해 이야기 나누며 우리가 넘어야할 경계는 무엇인지 고민했다. 나로선 용기를 내어 나를 주눅들게 하고 수치심을 갖게 만들었던 내 정체성의 일부를 이야기했다. 그리고 그것을 교실에서 공유하는 것만으로도 해방을 위한 실천이 될 수 있다는, 벨훅스의 논의에 대한 내 해석을 붙였다. 사실 나의 그 소수자성을 이야기할 때 내 목소리가 조금 떨렸는데 그걸 들켰을까봐 조마조마 했다. 학생 중 한 명이 나의 이야기에 고맙다고 응답했는데 나도 그들이 고마웠다. 나에게 안전한 공간이라는 감각이 이 교실에서 내가 나의 ..

내 상태가 별로 안좋다. 자주 우울하고 대부분의 일에 의욕이 없다. 해야할 일이 적지않은데 그 일들이 가벼이 되지 않는다. 쉬고 놀고 가만히 있고 싶은 시간들. 그제는 가까운 계곡에 가서 가재를 잡고 개구리를 구경했다. 밭에 가서 풀 뽑고 호박을 땄다. 그 때 신이 나고 웃음이 나왔다. 몸이 가벼워지고 마음이 둥둥 뜨는 그 기분. 어젠 수영장 가서 6바퀴 반 헤엄쳤다. 물 속 깊이 들어갔다 표면으로 떠올랐다가 발장구 치며 앞으로 나아가고 팔을 허우적 대며 물에 떠있었다. 그 때 몸에 긴장이 풀리고 마음이 개운해졌다. 웃음도 슬쩍. 나에겐 좋은 바람이 불고 있다,는 문장을 자주 쓰던 사람이 있었는데. 오늘은 이 문장을 나도 빌려쓰고싶다. 하루하루 힘든 이 날들에도 사실은 나에게 좋은 바람이 불고 있다고 믿..

그를 좋아했던 적이 없었다고 생각하지만 어린 시절 나에게 중요한 사람 중 하나였던 그에게 더이상 안부를 물을 수 없다는 사실이 슬프다. 아니 슬프다는 말로는 다 설명이 안되는 마음. 내 마음이 이렇게 아플지 알았기 때문에 그의 병이 깊어갈수록 우울했던 것 같다. 그치만 무덤덤 하다가도 이렇게 갑자기 슬퍼진다는 건 사실 잘 몰랐던 듯.

용기있는 사람은 하고싶은 걸 무턱대고 하는 사람은 아닐 거다. 지혜롭게 자신의 길을 찾고 그 길로 뚜벅뚜벅 걸어가는 사람이겠지. 제도가 나에게 정해준 길이 나에게 맞는 길인지, 혹 나를 가둬두고 답답한데도 소리치지 못한 채로 살아가는 건 아닌지, 살피고 고민하며 지혜롭게 내 길을 찾아야 한다. 훌륭한 삶이 아니라 충만한 삶을 누리려면, 용감한 사람이어야 한다.

어제 비를 뚫고 찾아가 만난 그는 조금씩 변화하는 중이었다. 온전히 나로 살아가고 싶다고 이야기하던 그의 눈빛이 반짝 빛나는 걸 나는 보았지. 여러 종류의 꽃이 가득 핀 정원을 보고 맛있는 차를 마시며 오래 나눈 이야기들이 모두 나에게 와서 스몄다. 이걸로 자료수집 과정이 마무리된다는 게 아쉬우면서도 그와 나를 서로/각자 들여다보았던 그 시간들이 힘이 되어 묘하게 씩씩해지기도. 당신도 나도 변할 거에요, 조금씩. 그 변화가 우릴 어디로 데려갈지 모르지만 나쁜 덴 아닐 거에요. 피곤한 몸으로 잠들었는데 꿈에 꽃더미가 하늘에서 내려오는 장면을 보았다. 벚꽃더미를 만들어 높은 데서 아래로 살랑살랑 내려오게 만든 사람들 덕분에 나는 그 꽃들이 하늘에서 내려오는 걸 기쁘게 쳐다보았지. 좋은 기운을 받아 좋은 꿈을..

바람이 참 좋은 계절. 내가 키워야하는 존재들이 거꾸로 나를 키워준다는 걸 새삼 발견하는 날들. 아이 물고기 화초들 학생들 ... 밥 해먹이고 같이 웃고 숙제 봐주고 빨래를 하고 어항 물 갈아주고 아침저녁으로 먹이를 주고 화분에 물 주고 살펴주면서 하루하루가 간다. 이 존재들을 돌보며 나를 살피고 안아주고 토닥이며 순간순간을 흘려보낸다.

아버지가 어딘가 다른 곳으로 가셨다고 생각했는데 사실은 여전히 존재하는구나, 깨닫는다. 다 타서 뼛가루가 되어 유골함에 담겨있는 채로 아버지는 존재한다. 얼굴 마주하고 숨을 나누며 이야기할 수 있는 상태는 아니지만 나와 아버지는 여전히 이 세상에 공존하고 있네. 이 사실이 위로는 아니라도 이 사실 덕분에 마음 한 구석에 조금 안심이 된다.